JACARTA, 2022
Há 50 lugares, certo?
Já chega. Se vierem mais, o resto pode ficar de pé.
O que foi?
O teu livro Período é diferente do Poesia e Dor.
Contas a história de uma forma mais exploratória.
Se não tiveres muitos leitores no início, não te preocupes.
Todos os meus livros são exploratórios.
Poesia e Dor, e o Período.
Este é um pouco diferente.
Mas gostas, não gostas? Se não gostas, porque o publicaste?
Sou mais do que teu editor. És como uma irmã para mim.
- Apoio-te em tudo o que escreveres. - Obrigada.
Ainda espero que escrevas a sequela de Poesia e Dor.
Chega disso, professor. Está na hora de ambicionar mais.
Não posso continuar a escrever histórias populares.
- Alguma crítica? - Foi publicada ontem.
Qual é o título do livro?
Círculo ou Período?
Período.
Está bem. Compreendo.
Queres dizer aos teus leitores:
"Não julguem um livro pela capa",
não é?
Quando os jornalistas perguntarem, podemos responder assim.
Tornámos a capa aborrecida de propósito para as pessoas julgarem o conteúdo.
Não é aborrecida.
É simplista. Honesta.
Achas que há lugares suficientes?
Tiramos mais?
Porque estão tão preocupados? Relaxem!
O lançamento do livro é daqui a 15 minutos.
Está bem?
DISCUSSÃO DE LIVRO E AUTÓGRAFOS
O seu livro confunde-me
e faz-me questionar
o que é mais importante para si, Sra. Rania.
Obter reconhecimento de leitores como eu ou dos críticos?
A questão é essa.
Não estou a tentar obter reconhecimento de ninguém.
Escrever, para mim, é como respirar.
Tenho de continuar a fazê-lo para continuar viva.
- Tão simples quanto isso. - Mas...
Certo, peço desculpa. A sala vai ser usada para outro evento,
por isso, passemos à sessão de autógrafos. Venha cá, por favor.
Olá, Sra. Rania.
POESIA E DOR
Hoje é para autógrafos do Período.
Disse que o livro é literário.
Confundo-me se for demasiado literário.
POESIA E DOR
Não é assim tão confuso, menina.
Senhoras e senhores, os livros também estão à venda.
Obrigada, menina.
Alguém tem o livro Período? Venha cá e eu assino.
Está bem, eu assino.
- Saiu a crítica da Khatulistiwa. - A sério? E?
- Obrigada. - Não é importante.
Como assim? A crítica deles é a mais importante.
Obrigada.
É assim tão má?
Obrigada.
PESADELOS E DEVANEIOS DE JOKO ANWAR
POESIA E DOR
E a crítica do Pena?
"O mais recente livro de Rania, após o excelente Poesia e Dor,
não pode ser considerado honesto,
prioriza estilo em vez de substância."
A crítica deles é demasiado banal.
E a revista Sastra Berkala?
"... a minha pontuação está na capa do livro,
aborrecida e sem esforço para me ligar aos leitores."
Esquece. Eles criticam os meus livros todos.
Que tal as redes sociais? @boabooksreview.
Não promovem o teu livro.
A sério?
Talvez ainda não o tenham lido.
- Mas falam disso, certo? - Não vês as tuas redes sociais?
Não tenho tempo para isso.
Procura #RomancePeríodo.
#ROMANCEPERÍODO
Pelo menos, torna as pessoas mais criativas.
O teu plano é usar o lucro para todo o tipo de coisas, Ran.
Mas parece que podemos não conseguir muito.
Tem calma.
Eu não tinha dinheiro e estava bem.
Na altura, não tinhas uma hipoteca cara
e um carro com uma grande prestação mensal.
Pensei nisso.
Concorri a uma reestruturação de dívidas esta manhã.
Podem reduzir as prestações, mas demorarão mais a pagar.
Ou podes escrever a sequela de Poesia e Dor.
Nem pensar!
- Nunca escreverei a sequela. - Mas porquê?
Quero desesperadamente deixar a escrita sensacionalista, senhor.
Os leitores adoram, Ran.
Sim, as velhotas sadomasoquistas que não deixam relações abusivas.
E depois? Dás-lhes a fuga de que precisam.
Não há outras razões.
30 de março de 2019.
Dez dias depois de ter começado a escrever Poesia e Dor.
A personagem principal deste romance é Laras Andini,
que só percebeu que o marido é abusivo e possessivo passados dois meses.
A Laras foi trancada na cave e começou a ser abusada.
Ontem à noite, adormeci enquanto escrevia.
Quando acordei, percebi que tinha escrito dez páginas,
incluindo a parte em que a Laras foi abusada pelo marido.
Agora, dói-me o corpo todo.
Tal como a Laras experienciou.
6 DE ABRIL DE 2019
Aconteceu outra vez. Ontem à noite, deu-me uma branca.
De alguma forma, acabei de escrever a história da Laras a ser abusada.
Ela foi atingida no lado esquerdo da cara.
Quando acordei esta manhã, doía-me muito a bochecha esquerda.
Estou a começar a enlouquecer.
Por isso, fiz alguma pesquisa.
Há casos em que os argumentistas
estão tão emocionalmente ligados às personagens que estão a escrever
que conseguem sentir
o que as personagens sentem.
Porque não escrevo uma personagem que faz sexo todos os dias?
Finalmente terminei Poesia e Dor.
Mas a história continua incompleta porque o meu corpo não aguenta.
Acho que o final é adequado.
"A Laras aceitou o seu destino de ficar presa na cave para sempre."
Espero que toda a dor no meu corpo valha a pena e que o romance venda bem, amém.
Um novo vídeo num novo dia. Um novo portátil. Uma nova câmara.
E a seguir, um novo quarto.
O romance Poesia e Dor foi um best-seller nos últimos sete meses!
NOTIFICAÇÕES BANCO CENTRAL MEDIA
HIPOTECA
A SUA CANDIDATURA PARA HIPOTECA
"A sua candidatura para hipoteca foi..."
REJEITADA
De certeza que a sequela de Poesia e Dor vai gerar grandes vendas?
Corta-me as orelhas se não.
Se decidir escrevê-lo,
posso receber um pagamento adiantado?
MEDITAÇÃO GUIADA MELHORA A CONCENTRAÇÃO E A CRIATIVIDADE
SE LARAS PUDESSE ESCOLHER, TERIA ESCOLHIDO NASCER NUMA FAMÍLIA
SEM PAIS
SEM VALORES
DE BABUÍNOS.
A LARAS ESTAVA A CAIR. TINHA LÁGRIMAS NA CARA.
A LARAS TENTOU FUGIR DO MARIDO. TARDE DEMAIS.
NAS COSTAS, ALÉM DAS CICATRIZES
QUE NÃO ESTAVAM TOTALMENTE CURADAS.
Rik, a capa tem de ser sincera, tal como a história.
Sim, ótimo.
Vai ser um best-seller.
Vou enviar-te o guião para leres.
Quero que escrevas umas citações para a capa.
Ela é muito talentosa.
Ela consegue transformar uma história de vender sanitas em segunda mão com o pai
em algo muito cativante.
Aliya, conheces a Rania Dewi?
Claro que conheço.
- Olá, menina. - Olá.
Publicámos o livro novo ontem.
- Sim, já o li. - Está bem.
Gosto.
Mas compreendo
se alguns não gostarem.
- Obrigada, Aliya. - Ótimo!
Uma admiradora.
- Transferi o pagamento adiantado. - É disso que quero falar. Então...
Não te preocupes.
- Aumentei para 15 %. - Sim.
Mas não é isso.
Vim cá
porque não me apetece falar ao telefone.
Então, eu...
... quero cancelar a sequela de Poesia e Dor.
Estás louca? A escrita é ótima.
Até mostrei ao Erik. Rik!
O que achas da nova escrita da Rania?
Não conseguia parar de ler. As 30 páginas em 15 minutos.
- Já consigo imaginar... - Espera aí.
Onde o arranjaste?
Escreves sempre num documento online que eu possa acessar.
É fantástico.
Todos os meus colegas ficaram tontos quando o leram.
- É muito emocionante! - Não é suposto ser divertido.
A violência doméstica é um assunto sério.
É um assunto sério e relevante.
O teu livro Período? Não. É só para ti.
Um escritor tem sempre de ser relevante.
Senão, perderás leitores e serás esquecida por muitos.
A Aliya falar de casas de banho
parece tão deselegante.
Mas é relevante. As pessoas identificam-se.
O que procuras, Ran?
Escreve o que tens escrito.
Não sejas outra pessoa.
Sê tu mesma. É isso.
- Ficou claro? - Sim.
Agora, abre a aplicação que instalaste
e introduz o nome de utilizador e palavra-passe que te dei.
- Para que é, Ran? - Já entraste?
Sim. Já te consigo ver.
Quero que me observes enquanto escrevo.
Isto é estranho.
Faz isso.
Se vires a minha escrita errática, liga-me, por favor.
Como assim, errática?
Já estou em casa. O meu namorado está cá.
Se fizeres alguma coisa, como despires-te, ele vai zangar-se.
Estás louco? Não vai acontecer!
Pronto, vou desligar.
Monitoriza-me através da CCTV
e, se encontrares algo estranho, por favor, liga-me.
- Começo a escrever agora? - Sim, por favor.
Está bem.
SOZINHA NUM QUARTO TÃO QUENTE, A LARAS ESTAVA DE PÉ
A SUA POSTURA ERA CAPAZ DE CONTER AS LÁGRIMAS.
A LARAS ESTAVA A TENTAR RESPIRAR.
MAS O APERTO DO MARIDO ERA DEMASIADO FORTE.
HENDRA ONO - EDITOR
Porque me irritas sempre?
Porque não podemos estar bem?
Já não sei o que fazer contigo.
- Asti. - Mãe.
Ainda não jantaste, Asti?
- Eu dou-te a comida à boca. - Rania!
Rania! O que se passa?
Felizmente, pude vir logo para cá.
Vi-te a fazer isto durante 30 minutos, através da webcam.
O que se passa? Estás doente?
Ataque cardíaco?
Obrigado.
Quando escreveste o primeiro Poesia e Dor, também aconteceu?
Foi a primeira vez que experienciei o que a Laras passou em primeira mão.
Não me apercebi, mas de repente, a escrita estava lá.
Antes, só sentia a dor.
Agora, tenho cicatrizes no corpo.
Não consomes drogas?
- Se sim, posso pôr-te na reabilitação. - Viste-me a estrangular o pescoço?
Onde fui buscar isto?
Talvez tenhas sido demasiado intensa.
Acabas por sentir o que a tua personagem sente.
Costumava pensar assim.
Mas, desta vez, parece demasiado real.
Sinto que a Laras existe mesmo.
Posso descobrir quem ela é se a vir da próxima vez.
Pronto. Para já, para de escrever.
Guarda o pagamento para outros livros.
E se a Laras existir mesmo?
Se experienciar mesmo o que vejo?
E se tiver acontecido no passado?
- Não há nada que possas fazer. - Não.
Sinto que está a acontecer agora.
Se for a sério, será perigoso. Estavas a sufocar.
E se estiver a ser mutilada?
Significa que também podes morrer.
Quem és tu?
Fiz bem?
A MÃE AMA A ASTI
"A mãe ama a Asti."
Está certo. Perfeito.
Conta-me outra vez uma história sobre o mundo exterior.
- Que história? - Quando o pai te deu o anel.
Já te contei essa história. Foi num restaurante francês.
Podemos escolher a refeição num restaurante?
Claro que sim. Também podemos escolher o que beber.
O pai ainda era simpático?
O pai ainda era simpático quando te deu o anel?
Sim, o teu pai ainda era simpático.
Porque é assustador agora?
Porque não podemos sair?
O teu pai ama-me demasiado. Ele ama-nos demasiado.
Não nos quer perder.
Porque pensa assim?
Porque...
... sei quem ele é.
Quem é ele?
Asti. O meu anel...
- Onde o puseste, mãe? - Não.
Quando estava a lavar as mãos, estava um pouco largo.
Não.
Asti, ajuda-me a encontrá-lo antes que o teu pai chegue.
O que se passa?
Acabei de chegar a casa, cansado, mas nenhuma de vocês parece feliz.
Porque estás a chorar, Asti?
O que se passa com a Asti?
Porque estás a esconder as mãos?
Estás a esconder alguma coisa?
- É só que... - Uma surpresa?
Para mim? Deixa-me ver.
A aliança...
- Tiraste a aliança? - Não.
- Não, é... - Já não me amas?
- Não é isso! - Então, porque a tiraste?
Reage.
Reage!
Porquê?
Porque mudaste ainda mais?
Devo viver com a Asti e eliminar-te da existência?
Até ela ser adulta.
Talvez ela me sirva melhor.
- Não faças isso à tua filha! - Eu sei!
Reage.
Reage!
Vá lá!
Por favor, vá lá!
Vá lá!
Tens razão. Ela tem hematomas nas costelas.
Meu Deus.
E o crânio... Está tudo bem.
Mas tem de fazer a ressonância hoje. Vamos verificar.
Acho que não consigo. Sou claustrofóbica.
Escolha. Sala de ressonância magnética claustrofóbica
ou um caixão?
Estou bem, doutor. Só me dói na cara.
Quem lhe fez isto?
Quer que a acompanhe à polícia? Conheço uma pessoa.
Qual? Como é que eu não sei isto?
Um paciente.
- Podes aproximar-te assim de um paciente? - Chega. Ainda estou bem.
O Hendra conta-lhe, doutor.
A questão é que ninguém me fez isto.
Falaremos sobre isso em casa.
- Repouso? - Não.
Da outra vez, quando partiu os ossos, saiu à noite.
Dou-lhe um analgésico. Mas verificamos daqui a dois dias.
Obrigado, amor.
Ran, estou a falar a sério. Estou preocupado contigo.
Por favor, adia a escrita.
- Não acreditas em mim? - Acredito.
É errado eu achar difícil aceitar?
Não é uma coisa normal.
Digamos que tudo o que me dizes é verdade.
Mesmo assim, não te devias envolver, como ontem à noite.
Dizes-me para ficar a ver e não fazer nada?
Tu envolves-te, ela é espancada e tu acabas por te magoar.
Tenho mesmo de descobrir quem ela é.
- Como? - Sempre que entro...
Sempre que entro no corpo dela, a minha visão fica mais clara.
Pelo menos, tenho de ver a cara dela.
- Se algo te voltar a acontecer... - É por isso
que preciso que me vigies enquanto escrevo.
Por favor.
Não me acordes se só ficar com nódoas negras.
Se morreres, serei o principal suspeito porque estou aqui.
Tenta calcular.
Acorda-me só quando estiver em perigo.
- Como queres que saiba? - Saberás.
Mãe.
Será que algum dia vamos sair deste quarto?
Um dia, minha filha.
Conta-me outra história, mãe.
Qual queres ouvir?
Sobre a morte.
Se morrermos, para onde iremos? Podemos sair?
A Asti não pode morrer.
Ela tem de viver até crescer.
Sair desta sala, ir para a escola, ir para a faculdade,
sair, está bem? - Tenho medo que o pai me mate, mãe.
Quem és tu?
O que se passa, mãe?
Espelho.
Não temos espelhos, mãe.
Mãe?
Espelho.
O que aconteceu? Quem é ela?
Quando viste os teus pais pela última vez?
Há 12 anos.
O que aconteceu?
Tentei conduzir o carro de um amigo.
O Rama foi comigo. Bati num poste.
E ele morreu.
O Rama era o filho preferido dos meus pais.
Simpático, inteligente, diligente, bonito.
Entretanto, eu estava um farrapo.
Rebelde, a repetir o ano.
Os meus pais nunca me perdoaram.
Então, tenho uma irmã gémea?
Sim.
E vocês deram-na para adoção.
Naquela altura, estávamos numa fase difícil.
Problemas de dinheiro.
Eu trabalhava como jornalista
num órgão de comunicação que era contra a Nova Ordem.
Soube que ia ser preso.
Ficámos preocupados
por não podermos cuidar de vocês.
Porquê só a minha gémea? Porque não eu?
Também te demos a outra pessoa.
Mas arrependemo-nos do que fizemos um ano depois.
Tentámos procurar-vos.
Só te encontrámos a ti.
Não encontrámos a tua gémea.
Então, também me entregaram a outra pessoa.
Também fizeram isso ao Rama?
Não.
- Claro. - Porque ele era mais velho...
Vocês sabem onde ela está?
Há anos que a procuramos,
até pagámos a alguém para o fazer,
até há uns anos.
Não encontrámos nada.
O pai...
... e eu adoramos-vos tanto.
Amamos-vos muito a todos.
Mas perdemo-nos.
O passado ainda cá está.
Tanto arrependimento.
Também te arrependeste de me teres dado à luz e à minha gémea?
Arrependi-me
porque não pudemos dar
amor suficiente às duas.
Rania, nunca te enganaste.
Nós é que te falhámos.
A pensar nas pessoas. A pensar no país.
Mas esquecemo-nos do mais importante,
o nosso filho e as nossas filhas.
Perdoa-me, Rania.
Perdoa-nos.
- O que vais fazer agora? - Tenho de encontrar a minha gémea.
Como?
Obrigada por me apoiares este tempo todo.
Sei que não sou a escritora mais talentosa,
mas apoias-me sempre.
Sei que és sincero.
Não é por gostares de mim.
Nem gostas de mulheres.
- Tens a certeza? - Claro.
Nem reparaste nas minhas mamas expostas no festival do livro do ano passado.
Fiquei tão envergonhada.
Mas a sério.
Se me acontecer algo,
quero que saibas
que te adoro.
És boa pessoa.
Falas como se fosses morrer.
Tenho de acabar isto até saber onde está a minha gémea,
seja qual for o risco.
Asti.
Mãe, sinto-me tão fraca.
- Está frio. - Vais ficar bem em breve, minha filha.
Acho que posso sair, se morrer.
Querida, não chores.
O que se passa, Laras?
Estou cansado de trabalhar o dia todo. Preciso de descansar.
A tua filha Asti está doente.
A Asti fica doente muitas vezes.
Amanhã já estará bem.
Há muitos medicamentos no armário.
A temperatura dela está alta.
- Está a arder. - Chega de drama.
Por favor, leva-a já ao hospital.
Como explico quem ela é?
Asti! A tua filha! Ela está muito doente!
Se não a levares já ao médico...
Basta!
- Não uses a tua filha para atenção. - Tu!
O que és tu?
Os demónios não fazem isto aos próprios filhos!
Já tens coragem suficiente, não tens?
Reage.
Aguenta. Aguenta firme.
Quando te soltares, dou-te uma lição
que nunca esquecerás.
Não.
Qual escolhes? Céu ou Inferno?
Não!
Agartha.
O que é Agartha?
Quem és tu?
Não és a Laras.
Quem és tu?
Asti.
EMPRESAS DO ESTADO
Sei onde ele trabalha.
Enquanto procuro quem ele é e onde vive,
vem comigo ao centro da cidade.
LISTA DO PESSOAL DO MINISTÉRIO DAS EMPRESAS DO ESTADO
PESSOAL ESPECIALIZADO MINISTÉRIO DAS EMPRESAS DO ESTADO
PÁGINA DE PERFIL
Sei quem és, seu sacana!
Vai para a Rua Widia Nuri N.o 3. Rápido!
- Trinta e quatro minutos. - Não temos tanto tempo.
A miúda morre. A minha gémea vai morrer!
Disseste que podias entrar no corpo do marido da Laras.
Porque não o fazes e se suicida?
Não consigo controlar o corpo dele nem o da Laras.
Não temos armas? Precisamos de uma!
- Isso é real? - Não, mas parece.
Conduz depressa. Muito mais depressa. Agora!
- O que se passa? - Tenho de chegar lá depressa!
Depressa!
- Asti, acorda, filha. - Mãe.
- Asti, não deixes a mãe sozinha. - Sim, mãe.
Tento abrir os olhos
para não morrer e continuar contigo.
Asti...
Sai da frente! Por amor de Deus!
Quem és tu?
O que queres?
Se eu a matar,
tu também morrerás.
Adrian.
- Adrian. - Adrian.
Adrian.
Adrian. Sei quem és.
Adrian Rajasa, Especialista em Indústria.
A Laras morre, tu morres.
Rania!
- Porque me acordaste? - Chegámos.
Uma casa deste tamanho e não a trancam.
- E não há segurança. - Ele é muito confiante
ou não tem medo de ninguém.
- Sim? - Peço desculpa. Sou do ministério.
Temos de falar com o Sr. Adrian sobre um ficheiro e ele está incontactável.
Ele nunca liga o telemóvel no escritório.
Então?
Desculpe.
Onde é o escritório dele?
Onde?
Hendra!
Então?
Afasta-te dela!
Fica aí!
Rápido!
Laras!
Se ficares quieto, ninguém se magoa.
O que podes fazer?
Se encurralado, qualquer coisa.
Incluindo matar crianças?
Eu disse se encurralado.
- Mata-me. - Não me testes!
Mato-te mesmo!
Tens sorte por te ter deixado
fazer algo esta noite.
Porquê?
Porque quero provar que as vossas leis
não se aplicam a mim.
Laras!
Laras, sou eu, a tua gémea.
Sonho muitas vezes contigo.
Pensei que eras só uma versão de mim...
... na minha imaginação.
A versão livre.
Vamos sair daqui!
Não.
Se eu sair,
não sobreviveremos todos.
Eles não são
humanos.
São demónios.
Piores...
... do que demónios.
Obrigada.
Laras!
- Laras! - Mãe.
Laras...
Vais ter o que mereces.
Adrian, quem é?
Estamos na rua, mãe?
Ran.
Vais-te embora hoje?
Uma vida nova.
Apesar de irem prender o sacana,
tenho de a manter longe daqui.
O que se passa?
Estive aqui há três dias.
Verificámos as imagens de vigilância e não encontrámos nada.
- Tretas! - Menina...
Diabo ou algo pior, vão todos pagar caro!
Legendas: Miguel Alves