DREPTATE
- Aici e intrarea? - Da.
Nimeni nu ar trebui să fie aici, niciuna dintre noi!
Căutăm încă soluții pentru a vindeca o țară rănită,
în care violența extremă e în creștere.
Problema de azi e simplă: repararea integrală a prejudiciului.
PESTE 120.000 DE PERSOANE DISPĂRUTE
Să ne facem bine? Nu știu dacă ne putem face bine.
Nu știu dacă putem repara ce a fost stricat acum mult timp,
durerea provocată de absența unei fiice sau a unei surori,
cicatricile și traumele suferite de cele rămase în urmă.
Am cerut un dialog deschis cu autoritățile.
Am cerut un dialog deschis cu Direcția pentru Femicide,
un dialog deschis cu Sayuri și Brenda Bazán.
Și spunem răspicat:
statul are o datorie imensă față de noi.
Datorie care nu se stinge cu promisiuni nerespectate,
nici cu înțelegeri care sunt uitate, nici cu documente pierdute,
nici cu banderole mov la încheieturi,
nici cu puținele verdicte pe care le-am smuls de la stat.
Vrem condamnări!
Vrem procese echitabile!
Vrem perspectivă de gen!
Vrem ca autoritățile să-și facă treaba în fața violenței care, în țara asta,
ne-a răpit atât de multe prin impunitate.
Vrem și avem nevoie de despăgubiri integrale pentru pierderi,
fiindcă e simplu: e dreptul nostru!
Din poziția în care ne aflăm, solicităm…
Le-am auzit ieri.
Mi s-a părut un lucru bun că, indiferent cine coordonează,
nu încetează să se concentreze la ce trebuie făcut.
Ar fi greșit să nu facem asta.
Dacă începem să găsim scuze: „Nu e treaba mea”, „Mergi la alt ghișeu”,
„Nu mă întreba pe mine”, „Eu mi-am făcut treaba”…
Dacă facem asta, e posibil ca nimeni să nu fie tras la răspundere
pentru crime sau pentru infracțiuni.
Asta le spun întruna.
Eu am ales să fiu aici,
am ales să fiu responsabilă și să dau socoteală.
Nu pot să mă eschivez și să pasez altuia responsabilitatea,
fiindcă știu că în acel loc și în acel moment
eu reprezint autoritatea, instituția.
Au vrut să-și exprime furia și indignarea,
să protesteze, să fie văzute, să-și ceară drepturile
și să sublinieze ce e de făcut.
PROCUROAREA
- Bună dimineața! - O zi bună!
Mulțumesc.
- Bună! - Dle comandant! Bună dimineața!
Bună dimineața!
Suntem gata.
Am crezut că am încheiat activitatea la procuratură.
Ca procuror axat pe femicide, nu puteam avansa.
Eram limitată,
fiindcă nu aveam sprijinul coordonatoarei investigațiilor violențelor bazate pe gen,
care era șefa mea directă.
Ne împiedica adesea să obținem înregistrări telefonice
sau să executăm mandate de percheziție.
Țin minte că odată m-a chemat la ea în birou
și a țipat la mine, m-a agresat verbal.
Îmi spunea: „Nu înțeleg ce vrei.
De ce nu asculți? De ce nu cedezi? Nu vrei să avansezi în instituția asta?”
Îmi depusesem deja demisia.
Eram gata să plec.
Nu mă pot înțelege cu cineva care mă tratează așa.
La scurt timp, procuroarea generală m-a chemat la ea
și mi-a spus că a decis
să o înlăture pe acea femeie din funcția de coordonatoare.
Și m-a întrebat dacă vreau să preiau eu acel post.
INVESTIGAȚII CRIME DE GEN ȘI SPRIJINIREA VICTIMELOR
I-am răspuns: „Da, sunt pregătită.”
COORDONATOARE DIRECȚIA VIOLENȚE DE GEN
În calitate de coordonatoare,
ai posibilitatea să continui să urmărești investigarea femicidelor
și să te ocupi de alte infracțiuni comise împotriva femeilor,
să te ocupi de traficul de persoane,
să te ocupi de violența domestică,
să sprijini Direcția pentru Violențe Sexuale
și Direcția pentru Grupuri Vulnerabile.
Volumul de muncă a crescut și acolo.
SEDIUL SERVICIULUI DE INVESTIGAȚII CRIMINALE
Tania, câte mandate de arestare am executat, 78 sau 79?
- Au fost 78. - Da?
Nu ne descurcăm deloc bine. Godinez?
De la ultima tură, am primit un apel legat de cazul doamnei care a fost aici.
- Individul cu… - Da.
A fost văzut la Piața Centrală, lucra ca hamal.
Nu știa exact unde.
- Va fi un chin să-l găsim. E aglomerație. - Și e foarte mare.
Omul a zis că era…
- La raionul de flori. - …la flori.
- La flori? - Deja avem un indiciu.
Dă-i Taniei raportul și o poză cu mandatul de arestare.
Tania, fă dosarul.
Ce e cu cel care s-a împușcat, după spusele agentei de trafic?
Cred că judecătorul va emite mandat de arestare săptămâna asta.
- Da? - Da, săptămâna asta.
Unul, două…
Dacă le obținem pe toate, ar fi unul, două… Avem opt.
Plus cel pe care-l vom executa acum.
- Ești liber în decembrie dacă le rezolvi. - Ne surprinzi!
Bun! Să aveți o zi bună! La treabă!
Mulțumim.
Ariadna Diaz a fost găsită decedată în zona La Pera,
pe drumul spre Tepoztlán și Cuautla.
Câțiva cicliști i-au găsit trupul pe marginea drumului.
Familia ei vrea dreptate.
Vor o anchetă și vor ca șoferul să fie reținut…
Am primit o informație
despre o femeie găsită moartă în Morelos.
Semnalmentele corespundeau
descrierii unei femei dispărute din Ciudad de México.
Familia a anunțat dispariția pe rețelele de socializare.
Ciclistul care a trecut prin zona aceea a contactat familia pe social media.
- A identificat-o după tatuaj. - Da.
Ni s-a părut important, chiar dacă a fost găsită în Morelos
și presa deja presupusese că femicidul a avut loc acolo…
Ni s-a părut important
să deschidem dosarul de femicid în Ciudad de México,
fiindcă, până la urmă, nu știam unde a avut loc crima.
Le-am zis: „Deschideți dosar. A fost găsit un cadavru.”
Nu mai deschiseserăm dosare pentru cadavre găsite în alt stat,
dar trebuia să ne mișcăm rapid.
DOSAR DESCHIS ÎN URMA PRIMIRII INFORMAȚIEI
Trebuia să investigăm, să facem cercetările necesare.
Bine. Mulțumesc.
Comandantul Casillas s-a dus la priveghiul Ariadnei.
Să mergem, ne așteaptă jos.
Vin imediat!
Ne vedem, Celia!
M-am dus cu Rodolfo, partenerul meu.
Trebuia doar să coroborăm și să adunăm informații.
Era aproape de birou, la câteva cvartale, în cartierul Doctores.
CARTIERUL DOCTORES
Comandantul Casillas ne-a spus să vorbim cu rudele
și să le spunem că lucrăm la caz.
Când am ajuns, am văzut că erau mulți jurnaliști, era multă lume.
Tânăra a fost găsită lângă autostrada La Pera-Cuautla, în Tepoztlán, Morelos.
Rudele au identificat ieri cadavrul și au confirmat că e ea.
O dăduseră dispărută și au identificat-o. Acum suntem aici. Sunt multe variante…
Când am ajuns, erau acolo mulți prieteni de-ai victimei.
Ne-am prezentat și le-am explicat de ce eram acolo.
Trei dintre prietenele ei stăteau aici și mi-au spus:
„Cum îndrăznește Rautel să apară aici?”
El e Rautel. Venise cu iubita lui.
Au apărut zvonurile.
Când a ajuns la priveghi, oamenii au început să spună:
„Cum îndrăznește? Ce tupeu are să vină aici!”
Fetele aveau o ipoteză, bănuiau ce se întâmplase.
Ea băuse cu el. Mi-au arătat filmări cu ei doi la un restaurant.
Le-am întrebat dacă ne pot da detalii și au acceptat.
Le-am dus afară cu colegul meu, Rodolfo, și le-am interogat pe stradă.
Duminică mi-a trimis locația în timp real. Era în cartierul Condesa.
Cred că era acasă la niște așa-ziși prieteni.
A fost ultima dată când am avut vești de la Ari.
Iar luni a fost găsit cadavrul.
Când mi-a trimis locația, am văzut că e acasă la el.
M-am liniștit, am zis că sunt acasă, că e cu cineva de încredere.
PRIETENA ARIADNEI
- Tu ai fost acasă la Rautel? - Da.
- Des? - Am fost de multe ori.
Era printre cei mai buni prieteni ai mei.
De-asta nu mi-am făcut griji.
Până când Nat, care stătea cu mine, m-a întrebat a doua zi:
„Știi ceva despre Ari? E cu tine?”
I-am spus că e cu Rautel.
Când l-am sunat, mi-a zis că ea a luat un Uber și a plecat.
Am zis: „Bine, a luat un Uber.”
Apoi a zis altceva.
PRIETENA ARIADNEI
A zis că a dus-o acasă un bodyguard de-al lui.
Atunci am devenit suspicioase
și am hotărât să întrerupem orice contact cu el.
L-am oprit aici și i-am zis: „Bună seara. Mă numesc Gustavo Casillas.
Investighez femicidul acestei victime.”
Mi-a zis: „Nu am ce să vorbesc cu poliția. Am dat declarația în Morelos.”
Își frângea mâinile și își mușca buzele. Nu m-a privit în ochi.
Din acel moment, ceva mi s-a părut suspect.
A tot repetat: „Nu vă apropiați de mine, nu am nicio legătură.”
Și iar și-a mușcat buzele.
Cât timp eu vorbeam cu Rautel în acel hol,
partenerul meu a vorbit cu iubita lui Rautel.
Vanessa a fost agitată de la început.
Nu știa ce să facă.
Vorbeam cu ea, iar cineva a luat-o de acolo.
„Vanessa, nu spune nimic. Va discuta cu avocatul ei.”
Dar Rodolfo obținuse deja informații prețioase de la ea.
Când am intrat, coșciugul era aici.
El s-a întors, m-a văzut, s-a simțit prost și a ieșit, s-a dus să vorbească cu presa.
Vreau să fac totul cât mai bine.
Fiindcă… dacă cumva
m-a ales pe mine să fac asta…
Dacă așa a fost să fie,
o să fac tot ce pot.
Ați fost la bar sau acasă?
Am fost la barul Fisher's din Nápoles, apoi ne-am dus acasă la mine.
Iubita mea întrebase într-o postare unde suntem.
Așa a început.
- Iubita dv. a invitat-o? - Da.
Atunci, nu negați.
A plecat? A urcat într-o mașină? Cu cine a plecat?
A plecat singură.
De atunci n-am mai vorbit cu ea.
Nu ați văzut ce a făcut după ce a plecat de la dv.?
- Nu. - Sunt camere de supraveghere?
Am cerut imaginile. Ancheta abia a început în Morelos.
Și, sincer, noi am fost primii
care am fost să dăm declarații și să facem ceva.
Nu ați fost primii.
Spuneți adevărul!
Asta a fost tot. De-asta sunt aici și voi face ce trebuie.
Era furioasă când a plecat?
- Asta e tot. - Mulțumim.
Mulțumim.
Până atunci,
Ministerul Justiției din statul Morelos a dezvăluit
că a murit prin bronhoaspirație.
Procurorul din Morelos, Uriel Carmona Gándara,
a spus în conferința de presă…
Cauza morții Ariadnei N.
este intoxicația severă cu alcool,
care a dus la bronhoaspirație.
Rezultatele autopsiei nu indică un femicid.
Nu am găsit urme de violență.
La priveghi, familia i-a spus comandatului că pune la îndoială rezultatele autopsiei.
Familia a discutat cu noi, ne-a arătat pozele de la ciclistul care a găsit-o.
În pozele postate de bărbatul care a găsit-o,
se vede clar că are urme pe braț.
Și sunt poze cu fața ei lovită.
Am văzut pozele și am zis: „S-a lovit așa fiind beată? E imposibil.”
Să zicem că ar fi fost intoxicație cu alcool și bronhoaspirație.
A ajuns acolo pe jos?
- N-avea cum. - Cineva a aruncat-o.
Am decis să mergem până la capăt. Am sunat-o pe Brenda când am văzut pozele.
Am întrebat rudele: „Mergem până la capăt? Va fi groaznic. Sunteți siguri?”
„Da, e fiica și sora noastră.” Bine!
Câteva persoane, în special prietenele ei, au confirmat
că trupul Ariadnei Lopez Diaz a fost dus la o a doua autopsie.
Priveghiul a fost oprit.
Criminaliștii, împreună cu cei de la medicina legală,
au transferat trupul direct la Institutul de Criminalistică.
Au făcut disecții
acolo unde nu fuseseră făcute de autoritățile din Morelos.
I-au analizat organele,
au înregistrat rănile pe care le prezenta Ariadna.
Nu au găsit urme de bronhoaspirație.
Era evident că autopsia din Morelos nu a fost foarte amănunțită.
Au concluzionat în mod deliberat
că nu fusese vorba de femicid.
MINISTERUL REGIONAL AL JUSTIȚIEI CIUDAD DE MÉXICO
Bună ziua!
Mulțumim că ați venit la conferința de presă
a Procuraturii Generale a Capitalei.
La cererea și cu acordul familiei Ariadnei,
am solicitat o nouă autopsie.
Această autopsie a stabilit
că trupul tinerei prezenta mai multe leziuni provocate prin lovire.
Așadar, am stabilit
că cauza morții e politraumatismul clasificat drept fatal.
În același timp, detectivii noștri…
Este pusă la îndoială munca depusă
de sistemul de investigații al statului Morelos.
Autopsia a fost efectuată de experți medico-legali,
femei care au luat în considerare perspectiva de gen.
Eu personal am verificat autopsia.
Am verificat sute de autopsii.
Nu avem nimic de ascuns. Spun asta cu conștiința curată…
Ca să o spunem clar, dle procuror, concluzia dv. e că nu a fost ucisă.
Corect.
Pot să spun că eu și Ari eram foarte apropiate.
Am cunoscut-o în 2017, cred,
la restaurantul Hooters.
Am început să lucrez acolo, iar ea era hostess.
Ea s-a apropiat de mine,
m-a ajutat să mă acomodez.
Era prietenoasă. A fost prima persoană cu care am vorbit.
Am știut, am fost printre primii care au știut…
MARTORĂ PROTEJATĂ
…că a murit din cauza loviturilor multiple.
Am văzut pozele cu prietena mea. Era zgâriată pe față.
Și aș vrea…
Aș vrea să știu ce s-a întâmplat.
Vreau să cred că e bine, că e împăcată, pentru că…
ne-a lăsat nouă sarcina de a-i face dreptate.
Lucrurile trăite și experimentate
alături de alte persoane care apără drepturile omului
și lucrurile care te fac mamă sunt conexiunea și iubirea.
După ce Sayuri a trecut de toate evaluările sociale și psihologice
și a obținut certificatul de eligibilitate,
azi va avea loc plasamentul fizic al fetei,
pentru a trăi în noua sa casă, cu mama ei.
Am decis să adopt o fată într-o țară
în care femeile sunt, în mai mare sau mai mică măsură,
în pericol de a fi victime ale femicidului.
O încredințez pe fiică mamei.
M-am gândit: „Acum, Lucy e aici.”
Nu mai era decizia mea. Ea deja exista.
Cred că următoarea decizie logică era
să fiu mamă și să am grijă de ea.
Oricum, cu sau fără mine, va învăța să înfrunte viața.
Așa că e mai bine s-o facem împreună.
Scrisoarea de angajament…
„Să tratez fata cu demnitate.
Să-i garantez un mediu sănătos și lipsit de violență.
Să-i asigur o alimentație sănătoasă, sățioasă și potrivită vârstei.”
Am decis, și cred că și ea a decis, că eu voi fi mama ei.
Iar acum suntem împreună.
E un lucru bun pentru noi. Așa suntem puternice și fericite.
Văd că mâncați. Dați-mi și mie!
Gogoșile sunt grozave!
Nu sunt doar eu bucuroasă,
ci și toți colegii mei.
O mașină de poliție gonflabilă din partea comandantului!
Toate astea, într-o perioadă grea. Când zic că muncesc nonstop, chiar așa e.
Prietenele ei ne-au ajutat mult la înmormântare.
Am început ancheta.
Începi să studiezi probleme și ipoteze.
El și partenera lui au văzut-o ultimii, au fost ultimii care au fost la el acasă.
CARTIERUL ROMA
Era logic să începem investigațiile de acolo.
Ne-am dus la restaurant și ne-au dat filmările.
Am văzut că erau puțin beți.
Am văzut pe unde s-au dus acasă la el.
Am vorbit cu administratoarea.
I-am spus că vrem înregistrările. Aveam mandat și tot ce trebuie.
Dacă ar fi refuzat, n-am fi plecat de acolo.
Ne-a oferit acces fără să ezite.
PROTEJAREA LOCULUI
Am observat că a venit o camionetă la intrarea în parcare.
A parcat, și toți oamenii din restaurant au ieșit.
Vanessa și Rautel coboară…
Coboară și cealaltă fată care era cu ei și fratele lui Rautel.
Vedem cum coboară toți.
După câteva minute vedem că pleacă.
S-a confirmat că singurele persoane care au rămas înăuntru
au fost victima, Rautel și Vanessa.
I-am trimis mesaj Vanessei și mi-a spus:
„A luat un taxi și a plecat. Cred că era un Uber.”
Am întrebat cine l-a comandat, fiindcă ea nu folosea Uber și Didi.
Mi-a răspuns: „Nu am observat.
Știu doar că a plecat.”
Am încercat să aflăm dacă Ari a plecat și cum a ajuns în Morelos. Încă nu știm.
Am stat să vizionăm 10-12 ore și nu am văzut nimic.
Obosești și te întrebi: „N-am văzut-o eu? A plecat? Ce s-a întâmplat?”
La un moment dat am văzut că pe la ora 11:00
a ieșit Rautel cu victima pe umăr.
Am văzut cum a pus-o în mașina cu care veniseră.
Ne așteptam să o scoată înainte să se lumineze,
nu ziua în amiaza mare.
Cu ajutorul listei apelurilor,
a apelurilor inițiate, i-am urmărit drumul până în locul unde a aruncat-o.
- Ne-au confirmat și imaginile… - Și orele.
Am văzut când a plecat.
Pe urmă, apelurile ne-au confirmat că el a plecat de la locul faptei.
S-au dus în Morelos și au aruncat cadavrul acolo.
L-au abandonat la vedere. Apoi a fost găsit.
A plecat singură.
Nu știți ce s-a întâmplat cu ea după ce a plecat?
Nu.
A văzut totul la știri și a fugit, la fel ca iubita lui.
A avut loc o percheziție în apartament.
RAPORT DETALIAT MANDAT DE PERCHEZIȚIE
Cunoscând cauza morții, care era politraumatismul,
însemna că fusese bătută și trebuia să căutăm sânge.
AU INTERVENIT CRIMINALIȘTII
A fost aplicat luminol.
Era acolo un preș. Am o poză aici.
Îmi amintesc că luminolul a reacționat mai mult într-una din camere.
CHIMIOLUMINISCENȚĂ PREZENȚA SÂNGELUI
Mai exact, pe clanță.
Am găsit așternuturi pătate cu sânge.
PETE VIZIBILE
Toate astea confirmă implicarea lui în femicidul Ariadnei.
Am terminat percheziția.
Cu toate probele pe care le aveam, nu puteam decât să stabilim
că incidentul a avut loc în această clădire.
Am coroborat probele cu imaginile în care se vede că a intrat cu ei
și a ieșit cărată de el.
Au bătut-o cu brutalitate. Asta i-a curmat viața.
Asta arată de asemenea că cei din Morelos au conchis prematur
că nu era femicid.
Nici măcar nu cercetaseră locul.
Nu aveau toate informațiile despre caz, dar au tras deja concluzii.
Rautel e din Morelos, la fel și familia lui.
Știa unde putea să arunce cadavrul Ariadnei
astfel ca ancheta să rămână în Morelos.
Ne-am dat seama că i-a cumpărat pe toți.
PRIETENA ARIADNEI
Are multă putere și mulți bani, are bodyguarzi, e însoțit de două SUV-uri…
În locul unde lucram,
îl vedeam pe Rautel cu Johnnie Walker Blue Label,
cu câte opt sticle de Don Julio 70, avea masa plină cu cocktailuri, era…
I-am încasat note de plată și de 60.000 de peso.
Era atât de sigur pe relațiile și pe banii lui,
încât nu s-a temut să care afară cadavrul Ariadnei,
știind că acolo sunt camere de supraveghere.
Știa că poate cumpăra acele camere, că poate cumpăra oameni
și că nu va păți nimic.
Ne-am dus în Morelos
fiindcă a trebuit să dăm declarații, să spunem cu cine a fost Ariadna, tot.
Am ajuns acolo și el mi-a zis:
„Dacă nu-ți lași telefonul aici, o să ai probleme.
Dacă vreau, te pot aresta acum.”
I-am zis că nu fac nimic.
A zis: „Să știi că Rautel e aici.”
Am ieșit și le-am spus: „Să plecăm!”
„De ce?” „Să plecăm!”
Când le-am zis să plecăm, unul din ei ne-a încuiat.
A pus lacătul pe ușă.
Și celălalt a luat pistolul.
Când am intrat în sistem,
a trebuit să învăț dedesubturile violenței instituționalizate.
O colegă mi-a spus:
„Sayuri, sistemul e construit astfel încât să nu ni se facă dreptate.”
De aceea există impunitate, în ciuda eforturilor.
Și asta înseamnă
că trebuie să construim totul de la zero.
Ăsta e biroul mamei!
E biroul mamei…
Și în toată povestea asta
sunt multe femei,
mame ale victimelor,
care s-au gândit la ce trebuie să facem mai departe.
Cred că ele ne oferă un imbold,
ne spun ce putem face mai mult.
Vă urez bun-venit
în acest loc care adună la un loc bucurie și durere.
Vă mulțumesc că ați venit azi aici.
Puteți profita întotdeauna de acest spațiu ca să ne spuneți dacă e vreo urgență
sau dacă vă îngrijorează ceva în cazurile voastre.
Dacă nu ne spuneți, de ce ne mai întâlnim?
Trebuie să știm.
Vrem și trebuie să știm cum merg lucrurile.
Fiica mea avea două locuri de muncă.
MAMA SUSANEI, VICTIMĂ
Dar nu pot obține tutela și nepoții mei nu primesc pensie.
Judecătorii ne fac să suferim din nou din cauza despăgubirilor.
Ne spun că noi urmărim…
o recompensă, un câștig material.
Aceasta vine după sentință.
Cu atât mai mult când avem deja mai multe sentințe.
Asta e…
La sfârșitul anului trecut a fost Yeri…
Au închis biroul. Nu era vorba de investigații.
Era vorba de despăgubiri. Și nu era o reclamație.
În ziua aia am fost foarte surprinși, nu știam ce se întâmplă.
Când am văzut ce era…
Dacă s-au dat sentințe și am făcut progrese…
De asemenea, pe parcursul proceselor e nevoie de atenție.
Ne gândim și la altceva.
Dacă tot suntem aici, știu să-mi cer drepturile.
Dar știu și să fiu recunoscătoare
pentru munca și sprijinul care ne sunt oferite aici.
Aici nu sunt doar un număr de dosar. Nu sunt cazul 291. Sunt Yeritza.
Faptul că ne cunoașteți toate dosarele
ne face să ne simțim cât se poate de respectate
într-un astfel de proces.
E reconfortant să știi
că alte familii nu vor fi nevoite să treacă prin aceste proceduri.
Dar amenințarea e mereu prezentă,
fiindcă funcționarii vin și pleacă.
Și nu știm cum vor face dreptate, nici măcar dacă vor face.
Dar știm că acum suntem aici.
Iubito…
Ce faceți?
Au fost câteva luni complicate.
- M-au sunat ieri. - Da?
În această dimineață, detectivii de la Investigații Criminale
au executat un mandat de arestare pe numele Vanessei N.
A fost arestată în Ecatepec. Am dus-o în Ciudad de México.
Apoi a fost dusă la penitenciarul Santa Martha.
După câteva zile,
la ora 04:00, eram acasă, dormeam, și m-a sunat un comandant din Monterrey.
Mi-a zis: „Dle Casillas, e aici un bărbat pe nume Rautel.”
Am zis: „Am mandat de arestare pentru el.”
Mi-a zis că se predase.
Am vorbit cu directorul, mi-a luat bilet de avion
și am zburat la Monterrey.
A fost surprins să mă vadă. A zis: „Ce faceți aici?”
I-am zis: „Ți-am spus!
Ți-am dat o șansă să spui adevărul și n-ai vrut. Ăsta e rezultatul.
Am prins-o pe iubita ta în oraș, de-asta ai fugit.”
A fost surprins să mă vadă.
M-am bucurat, fiindcă aici m-a luat peste picior.
Aici mi-a zis că nu spune nimic și mi-a zis să dispar.
Când l-am văzut acolo, am zis: „Am venit după tine. E rândul meu.”
Comandantul nostru s-a întors cu el cu avionul
și ne-a spus ce au discutat.
Au rezistat…
PROCUROARE GENERALĂ 2020-2024
…unor propuneri de mită.
„Îți dau șase milioane”, a zis. Am zis: „ Nici vorbă! Cât le-ai dat lor?” „Cinci.”
„Le-ai dat degeaba, boule!”
Zicea: „Dă-mă jos din avion și ia un tip care-mi seamănă.”
- Adică… - Ce prostie!
Ce a fost dezvăluit în timpul anchetei?
Că agresorul avea relații
cu autoritățile din Morelos.
Toate astea au fost relatate
primăriței din Ciudad de México, dr. Claudia Sheinbaum.
Dacă Ministerul Regional al Justiției din Ciudad de México nu intervenea,
acest femicid rămânea nepedepsit.
Cum e posibil
ca un procuror să mușamalizeze totul…
intenționat, după părerea mea?
Vă spun cu cel mai mare respect pentru doamna primăriță
și pentru doamna procuroare generală
că e imposibil să acoperim pe cineva.
Am lucrat cu datele existente.
Se reflectă în raportul de autopsie,
pe care considerăm că am făcut-o bine.
În acea perioadă
s-au întâmplat foarte multe fapte ilegale și scandaloase.
Au încălcat drepturile familiilor și chiar dreptul Ariadnei.
Și am considerat că acțiunile procurorului din Morelos nu pot rămâne nepedepsite.
Le-am prezentat judecătorilor toate argumentele noastre.
Judecătorii au fost de acord și ne-au dat mandat de arestare.
CENTRUL DE ARESTARE PREVENTIVĂ
Poți intra să mi-l arăți? Pe urmă vin cu tine.
Acesta e un mandat de arestare pentru Uriel Carmona Gándara.
Bună! Intră, colega! Mă cunoști, nu?
- Suntem colegi. - Da.
- I se putea întâmpla oricui. - Da.
- Mă predau. - Sunteți în direct.
Autoritățile care mă arestează sunt de acord să nu-mi violeze domiciliul.
Am considerat că e un mesaj foarte puternic pentru țară
faptul că vor fi date pedepse.
Ce se-ntâmplă? Am imunitate!
Nu mai există nicio garanție? Încălcați Constituția!
- Nu-i așa? - Ba da, Pepe.
E pusă la îndoială libertatea procurorilor independenți din țară
care sunt în aceeași situație.
Am fost criticată intens de unii procurori.
E un risc? Da. Îți riști chiar și cariera politică.
Deschidem ședința.
Următorul punct pe ordinea de zi e discutarea și, dacă e cazul,
avizarea pozitivă
a propunerii de numire a cetățenei Ernestina Godoy Ramos
ca procuroare generală a orașului Ciudad de México.
Dacă nu se tem să voteze, să voteze!
Să-și folosească degetul
ca să arate dacă o susțin sau nu pe Ernestina Godoy.
E vreun membru care nu a votat?
Sistemul de vot vocal este închis.
Doamnă președintă, rezultatul votului este următorul:
41 de voturi pentru, 25 de voturi împotrivă, nicio abținere.
După două ore de dezbateri,
au respins un nou mandat de patru ani al procuroarei generale.
Congresul trebuie să aleagă
un procuror pentru un mandat de patru ani, cu posibilitate de prelungire,
lucru pe care Ernestina Godoy nu l-a obținut.
În ziua în care a plecat procuroarea Ernestina,
mi-a spus:
„Sayuri, păzește-te de toți.
De absolut toți!”
Pentru că mă lăsa singură. Asta mi-a spus.
Și a avut dreptate.
Au numit-o ca magistrat pe soția procurorului din Morelos.
„Congresul din Morelos a numit zece noi magistrați
la Curtea Supremă de Justiție a statului Morelos.”
Bine.
„Printre ei e și soția procurorului din Morelos.”
- E conflict de interese. - Imunitate. Este, dar nu le pasă.
Vineri la ora 09:48, Uriel Carmona, procurorul statului Morelos,
a ieșit pe poarta principală a închisorii Altiplano din statul México.
Ieri, un complet de judecători a dispus eliberarea lui imediată,
ne-au informat avocații.
Administrația federală nu a fost încântată de eliberare.
Într-un proces există mereu un câștigător și un învins.
Nu, nu e o înfrângere.
Încă nu s-a terminat.
Nu știu dacă putem spune că e liber și va rămâne nepedepsit.
Nu știu. Dar nu cred.
Pot exista consecințe grave sau negative pentru faptele tale,
fiindcă o faci într-un cadru în care există corupție
și oamenii sunt răuvoitori.
Mă așteptam să fie altfel, desigur.
Dar, până la urmă, toate bătăliile sunt importante.
Cred că, așa cum se spune, frica trebuie să schimbe tabăra.
Dacă nu ne unim vocile pentru cei care nu mai sunt,
nu vom fi ascultați niciodată.
Rautel și Vanessa sunt la închisoare, dar Uriel e liber,
la fel ca toată procuratura care a mințit pentru el.
URIEL CARMONA CORUPT - COMPLICELE CRIMINALULUI
Sunt complici. Nu e prima dată când fac așa ceva.
Acum a ieșit totul la iveală.
Dar am primit e-mailuri și mesaje de la fete care mi-au spus
că la fel au pățit mamele sau prietenele lor,
dar nu au vorbit și n-au făcut nimic fiindcă le era frică.
Și nouă ne e frică. Eu m-am mutat fiindcă Rautel știe totul despre mine.
SUNT AICI PENTRU ARIADNA, FIINDCĂ VANESSA FLORES A UCIS-O
ARI, SORA NOASTRĂ, AICI E HAITA TA!
E important pentru noi ca acest caz să nu fie uitat,
așa cum au fost uitate multe alte femicide.
Când moare o rudă sau un prieten,
îl jelești, treci prin tot procesul, plângi și până la urmă accepți.
Dar Ariadna a fost ucisă.
Eu n-am fost bună de nimic o zi întreagă.
A doua zi am simțit nevoia să ies din casă și să urlu, să lupt.
N-am putut și nu vom putea s-o plângem până nu se face dreptate.
- Erau florile ei preferate. - Da, și posta tot timpul.
- Zicea că vrea și ea. - „Cine-mi aduce floarea-soarelui?”
Îmi amintesc că a postat o memă
că cineva ar trebui să-și facă un tatuaj cu ea, cum au unii cu Belinda.
- Acum ne-am însemnat toate! - Toate fetele!
- I-am scris numele pe genunchi. - Pe genunchi!
Și Nat are numele ei, i l-am tatuat.
A plâns, dar nu știu dacă pentru Ari sau fiindcă i l-am făcut eu.
- Nu știu, am plâns rău. - Sentimente contradictorii…
Da.
Ari voia ca toți prietenii ei să se înțeleagă bine.
Știu că voia să dea o petrecere mare, cu 500 de invitați.
Îmi amintesc când am dus-o cu motocicleta. A fost insuportabilă.
Zicea: „Fă-mi o poză!”
Țin minte că odată a vrut extensii de gene.
S-a dus să-și pună și pe urmă s-a întors
cu genele puse.
Și a spus: „Zici că-s o figurină Pruncul Isus!”
Cel mai bun mod de a-i cinsti memoria e să avem o parte din ea cu noi.
Exact. Să avem puțin din ea în noi.
Procedurile prin care trecem durează mulți ani, știm asta.
De exemplu, când vin aici, la procuratură,
sau când merg la închisoare,
nici nu mă mai uit la stații, creierul meu știe deja unde cobor.
Există momente în care simțim
că nu se va face dreptate și că viața noastră va continua așa.
O să ne învârtim în cerc, o să luptăm și o să ne apărăm tot timpul.
Say mi-a spus adesea că cea mai bună terapie e dreptatea.
Și mereu îi spuneam: „Da, Say, dar ideea e…”
SUPRAVIEȚUITOAREA UNEI AGRESIUNI SEXUALE
Am auzit cuvintele și mi-au rămas în minte:
„Domnule Alberto, rămâneți în arest.”
A fost minunat.
Am simțit că ceva ce fusese rupt, nu știam nici eu ce,
s-a întregit la loc.
Credeam că e normal să te trezești de 80 de ori pe noapte, că toți dorm așa.
De când știu că e la închisoare, am dormit toată noaptea săptămâna asta.
Pentru mine e ceva…
E surprinzător, nici nu știam că se poate.
Să pot să dorm toată noaptea fără să mă trezesc e ceva minunat.
E adevărat ce a spus Say, cea mai bună terapie e dreptatea.
Durează până o obții, dar o obții.
Și perseverența, faptul că am mers înainte, m-a vindecat.
Am considerat că e important
să ne întâlnim azi
fiindcă…
vreau să vă împărtășesc niște decizii pe care le-am luat.
Am primit de la Ministerul pentru Femei invitația de a mă alătura echipei.
Ca să particip
la implementarea unor procuraturi specializate pe violența de gen
în toate statele.
Și vreau să vă spun că am acceptat invitația.
Sunt îngrijorată, sunt emoționată
și nu sunt aici pentru funcții, ci pentru cauze.
Iar cauza mea sunt femeile și fetele.
Vreau să știu dacă pleci din cauza presiunii.
Putem face față presiunii.
Ne-am confruntat ani la rând cu agresorii noștri,
ne-am apărat viața și am apărat viața femeilor.
Putem face față și la asta.
Știm foarte bine că ăsta e un mod de a contracara
lucrurile pentru care luptăm.
Nu suntem proaste, ne dăm seama.
Dar am vrea să știm motivul…
- Deciziei. - …deciziei tale.
Dacă e acesta, îi putem înfrunta.
Ieșim pe străzi, organizăm proteste,
mergem la închisori, putem s-o facem chiar și aici.
Say, trebuie să înțelegi că nu ești singură,
că ne ai pe noi, care te susținem.
Pentru noi, asta e…
Vestea asta ne sperie.
Ce va fi cu noi, cu cazurile noastre, cu toate lucrurile în care am investit?
Nu doar cu acest spațiu, ci și cu urmărirea cazurilor,
pentru a continua să cerem aceste spații.
Care e situația noastră?
Știu că ești speriată, Yeri.
Și eu sunt.
Și știu că decizia asta ar putea fi greșită.
Așa cum puteam greși în urmă cu cinci ani.
Dar simt că e momentul să merg mai departe.
Totul începe în biroul ăsta!
Trebuie să luptăm pentru această Direcție.
Uneori, inerția e foarte puternică și totul tinde să revină la ce a fost.
Nu putem renunța, sunt de acord.
Dar nu putem renunța colectiv, toate.
Și îmi fac griji și pentru fiica mea.
Are un an și jumătate. Când ajung acasă, ea doarme.
Uneori o văd doar dimineața.
Și vreau să o văd crescând.
Știu că lumea pe care ne-o dorim nu există azi
și că va dura ceva timp să o construim.
Una dintre decizii, de exemplu să plec de la procuratură și să fac altceva,
să merg mai departe chiar și cu teamă,
mă poate face în cel mai rău caz să mă împiedic și să cad.
Dar trebuie să încercăm. Altfel, nu se va-ntâmpla nimic niciodată.
Colegi, bărbați și femei,
suntem aici ca să o susținem pe Sayuri Herrera Román.
Haideți, doamna procuroare!
Procuroarea noastră! Tovarășa noastră feministă!
Suntem aici ca să-i spunem lui Sayuri Herrera Román
că ne reprezintă, că o iubim și că suntem alături de ea.
Cât timp pot să dau dovadă de respect și de considerație
pentru femeile pentru care am lucrat,
pentru mine asta înseamnă busola
care îmi spune că ceea ce facem
e necesar și corect.
SAYURI NE REPREZINTĂ
Pentru mine, asta e busola
care ne arată că putem lucra chiar în toată țara.
Bună seara tuturor!
Salut pe toată lumea!
Celor care sunt cu noi din rai, bună seara!
Am construit mult din iubire.
Și nu ne punem speranțele…
într-o singură instituție.
Viața se petrece în jurul nostru. Hai să privim în jur!
M-am gândit la viitor.
Am avut în gând recenta melodie a lui Silvio Rodríguez.
E așa: „Viața e în trecut, dar mai avem multe de trăit.”
SAYURI ÎNSEAMNĂ DREPTATE
Mi-ar plăcea
să simt că fiica mea e în siguranță în lumea asta
și că poate fi fericită fără să i se întâmple nimic rău niciodată.
Pentru mine, asta e dreptatea.
Subtitrarea: Corina Negreanu .