Ты вышел на сцену
и забыл слова, забыл свою роль.
«Ты этого не заслужил.
Ты бестолочь».
От меня постоянно чего-то ждут.
Меня от этого тошнит.
Иногда хочется сбежать от всего.
РОББИ УИЛЬЯМС
Я оказался в немыслимой ситуации.
Она произошла со мной
на сцене в Лидсе.
Публика только и ждет, как я облажаюсь.
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ РАЗРЫВ ЦЕПИ
Вчера, смотря кадры из Лидса,
мне пришлось многое пережить.
На меня это до сих пор воздействует, словно навязчивое переживание аварии.
Целыми днями изучая видеоархив, я...
Я всё время...
Душевные потемки перешли в продолжительное затмение.
ЛОС-АНДЖЕЛЕС
Привет.
Это от первого лица.
Понятия не имею, что они там снимают.
Но такова уж моя жизнь.
Я уже битый час в этой комнате снимаю блог,
но мы забыли включить микрофон.
Это для тех, кто умеет читать по губам.
Я этого не помню.
- Совсем? - Да.
- В каком году это снято? - В 2007.
В 2007.
Я вообще ничего
не помню
об этом.
Но мне неловко это смотреть,
потому что от меня исходит какая-то нездоровая энергия.
Этот видеоблог превратился во что-то неожиданное.
Я уже это вспомнил.
Сегодня я начал писать одну песню.
Она называется «Никому не говорите, что я Иисус».
Она в духе «Баллады о Мэкки-Ноже». Святотатственная.
Я больше не в завязке. Такие вот дела.
Надо поменять батарейки.
Сижу на
амфетамине...
Он не в розетке?
На «Оксикодоне»,
на «Аддералле», на «Викодине»,
на морфине.
На всём самом популярном.
Чёрт побери! Вам виден фингал у меня под глазом?
У меня произошло столкновение
с полом в ванной.
Я поскользнулся и сломал кнопки освещения.
Как эти кнопки называются?
Выключатели света.
Ночью я встал, чтобы пойти в туалет,
но я был под наркотой, и у меня онемели ноги.
Я реально не мог передвигаться.
Но мне нужно было в туалет, я упал и ударился о стену.
А еще я решил,
что не способен быть с кем-то в близких отношениях.
Я с кем-то встречаюсь, а потом вижу кого-то еще
и начинаю хотеть этого человека. Мне всего мало.
Мне нужно
абсолютно всё.
Что касается тех, с кем я сплю,
то тут всё очень просто:
рок-звезда спит со своими групи или с поклонницами.
Не я первый, не я последний.
Приятель предложил познакомить меня с одной девушкой,
с его хорошей знакомой. Я погуглил ее и обалдел.
Поприветствуйте Айду Филд.
- Приветик! - Ага.
Привет.
Я была довольна жизнью, когда познакомилась с Робом.
Я собиралась на званый ужин
и спросила, хочет ли он присоединиться ко мне.
Он наотрез отказался.
Я поняла, что лучше эту тему оставить.
Он предложил встретиться после ужина, я согласилась.
После вечеринки она приехала ко мне домой.
Я только что проводил свою дилершу, с которой мы тогда спали.
У него в доме было совсем темно — ни свечей, ни ламп.
Меня это насторожило.
Мы сидим, болтаем. Общих тем у нас вообще никаких.
Я подумал, что у нас не ладится.
Надо отвезти ее обратно на вечеринку.
Непонятно почему
Роб решил отвезти меня обратно на вечеринку.
И мы начали... Просто признав тот факт,
что мы не подходим друг другу и всё это просто ошибка,
мы с ним расслабились.
В машине мы болтали о всякой ерунде, и я подумала, что он забавный.
Потом я решил ненадолго заглянуть на вечеринку.
На вечеринке нам вдруг стало весело.
Я не знаю, что произошло, но перед нами распахнулась вселенная.
Я вдруг почувствовал, что знаю ее всю жизнь.
Я решил это проигнорировать.
Внезапно Роб сказал, что ему надо в уборную.
Я его жду.
Он не выходит. «Он там по-большому?»
Я нюхнул кокаина.
И у меня внезапно начался тик.
Я решила узнать, что происходит.
А он там бродит, его вырвало, и он фырчит.
Я сказала, что нам надо уйти.
Она поехала ко мне, привела меня в чувства.
Мы проговорили всю ночь.
Он объяснил, что долгое время был в завязке,
а теперь снова употребляет.
Это было моим вводным курсом в наркоманию.
Я постараюсь запомнить то,
что я сказал.
Его характер особо не менялся,
но его могло внезапно вытошнить перед телевизором.
«Робби Уильямс —
музыка для бесчувственных».
Я была не знакома с ситуацией, когда из-за наркотиков
кто-то мог оказаться на волосок от смерти.
«Робби — мошенник-шоумен». Верно.
Эта мерзкая язвительная чушь
про то, что «Робби Уильямс — пройдоха».
И тогда мне стало страшно, потому что внезапно
этот человек
стал мне очень нравиться.
Значит, я ненавижу музыку?
Дело в этом?
«Робби Уильямс — преступление против музыки.
Мне в музыке не нравится... В тебе столько злобы».
Ненавижу...
Думаете, Бог больше гордится
Бобби Гиллеспи
или Гаретом Гейтсом?
...хочет поджечь меня.
Кого-то ненавидеть.
Я встретила человека с больной психикой,
заграничную рок-звезду,
который совершенно потерян, не в себе,
и при этом я чувствую с ним глубокое душевное родство.
...не знал, что со мной.
Я хочу сказать,
что тот взгляд
был совсем не моим.
Я знал, что я с собой делаю.
Мне было всё равно.
В глубине души я думал:
«Уж лучше бы меня не стало».
Не стало бы — и хорошо.
Вот к чему приводит зависимость, и вот чем она заканчивается.
На самом деле
думаешь:
«Посмотрим, как далеко я зайду».
Музыка Робби Уильямса — для бесчувственных.
То, что меня погубило, сделало меня более успешным.
Больше. Масштабнее.
Дотронься до пламени. Нажми на кнопку. Рискни, сделай всё иначе.
Всё это подарило мне карьеру,
но и нанесло серьезный ущерб.
Это еще как посмотреть.
Чтобы измениться, мне надо умирать.
Умри или прекрати делать то, что делаешь.
Было около 02:00, я ему позвонила.
Он спросил: «Ты за рулем?» Я ответила: «Я на шоссе».
Он: «Перезвони мне из дома».
Я сказал ей, что приехали мои менеджеры,
они вмешались и решили отвезти меня в реабилитационный центр.
Он сказал: «Мне нельзя вступать в отношения,
сперва надо вылечиться.
Нам нельзя быть вместе, я с тобой расстанусь». А я...
Я поняла его мысль,
я видела, как ему плохо. Помню, я еще думала:
«Я хочу, чтобы тебе стало легче, чего бы это ни стоило».
Я жутко расстроилась — я нашла родную душу,
и вот его нет.
Свое 33-летие Робби Уильямс отмечает в реабилитационной клинике.
Ознакомьтесь с первыми полосами.
В газетах пишут о трагедии,
ставшей результатом его образа жизни.
Уильямс поступил в клинику
во избежание нанесения себе вреда.
Робби страдал зависимостью от рецептурных средств,
ему требовалось лечение, чтобы не допустить совершения
«каких-то глупостей».
Реабилитация.
Это не курорт.
Это больница.
Некоторые думают, что реабилитационные клиники —
это санатории.
Но это не так.
Ты окружен
другими людьми с тяжелыми формами депрессии,
которые похерили свою жизнь.
Понимание того, кто ты такой.
Наркоман.
Клиника разорвала цепь моей зависимости.
Она дала мне возможность перенастроиться
и понять, могу ли я жить.
Карьера стала преобладать надо мной.
Единственное, что мне оставалось, —
прекратить этим заниматься.
Если сам не запустишь этот процесс,
то процесс
навряд ли сам найдет тебя.
В тот момент своей жизни я знал, что ушел со сцены.
Плотину прорвало.
Я пытаюсь прекратить быть поп-звездой.
Мы с Айдой снова вместе.
Мы с ней побывали в Марокко,
в Египте.
Я решил, что надо посетить места,
где я был на гастролях, но толком не рассмотрел.
Помню, как мой приятель Кельвин сфотографировал Айду.
Она на чём-то танцевала.
Я увидел ту фотографию и подумал:
«Какая жизненная сила!
Какая энергия!»
Я хорошо помню это фото, тот момент врезался мне в память.
Так закладывались отношения между мной и моей будущей женой.
Но спросите вы меня, чем я тогда занимался,
я бы не смог ответить.
Между мной и моей карьерой освободилось достаточно места,
чтобы я смог влюбиться.
УИЛТШИР, АНГЛИЯ
- Да. - Покажи ее.
- Я изображу Сару. - Да, Сару.
- Изображу Сару. - Давай.
Я сбросила 43 сантиметра с лица.
С одних ямочек восемь ушло. И всё это, поедая чизкейк.
- Отлично. - Обожаю сливки.
Обожаю жирную еду.
- Невероятно! - Это круто!
Странно, да?
Переходим к нормальному...
- Стань нормальной. - «Стань нормальной»!
- Это очень... - Уже другая игра. Прекрати!
- Не знаю, откуда у меня этот талант. - Нет.
Может, всё из-за того, что ты можешь много зефира в рот запихнуть?
В этом вся она.
Она смешная,
не принимает себя всерьез, умная, красивая.
Мне с ней так хорошо.
Посмотрев эти кадры, понимаешь,
что происходит нечто очень особенное.
Так здорово!
- Знаешь, почему ему не нравится? - Почему?
- Ему надо выигрывать. - Он уже, глядя на нее.
- Он такой... - Да, он такой...
- Попробуй. - И посмотри на Роба.
Бузи, у тебя получится.
Она видит лучшее во мне, а я — в ней.
Да чтоб тебя!
- Ты знаешь, что я люблю поесть? - Да.
Это мое лицо в будущем.
Ты уже видела мое, так что мы квиты.
Три года я ничем не занимаюсь.
Голос не тот, обаяние пропало.
Я понял: мне нужна цель.
Мне надо заняться творчеством, вновь обрести свой голос.
Я Робби Уильямс. Этим я зарабатываю на жизнь.
Прямо здесь.
Я певец. Я пишу песни.
Я прирожденный артист.
Слава Богу, я встретил Айду. Нашел покой, безопасность, уют...
Всё хорошее в жизни.
Она дала мне пространство для осуществления этого.
ЛОС-АНДЖЕЛЕС
Какая же ты красоточка!
Просто чудо! Ты решила пройтись немножко?
Это тот дом? Думаю, что да.
Красоточка.
- Как назовешь новый альбом? - «Reality Killed the Video Star».
Или «Il Protagonista».
Или «Politebox», потому что предыдущий был «Rudebox».
«Пой, когда поется».
Что там еще хорошего, зайка?
Вспомнил: «Робби Уильямс и член справедливости». Класс!
Мне на это нужно время,
но «Reality Killed the Video Star» было робкой попыткой вернуться
в мир музыки.
После выхода альбома «Rudebox»
я взял курс на безопасные музыкальные решения.
Мне надо было собраться
и всё как следует обдумать.
Или же можно было распрощаться с карьерой.
«Найди хит, жирный».
Тревор выпустил много отличных альбомов.
Я и все мои коллеги знали, что мы в надежных руках.
- Неплохо. - Да, неплохо.
- Да.
Раньше я еще никогда так не сомневался в себе, берясь за дело.
Возвращаясь на место происшествия.
ПУСТЫНЯ МОХАВЕ
В пресс-релизе написали, что новый альбом называется
«Reality Killed the Video Star».
А еще,
что это вторая наиболее читаемая статья в новостях Би-би-си.
Это круто.
И еще
статистика читаемости сайта резко подскочила.
Я очень счастлив.
Второй день. «Bodies».
Мы с Робом были вместе три года,
после чего я познакомилась с Робби.
Робби — совершенной другой человек.
Я была рада за него, но при этом и волновалась —
я не знала, каково это, когда на тебя каждый вечер
смотрят 80 000 человек, и как это влияет на психику.
Мне надо снова сесть на жеребца, который всё время скидывает меня.
Очень странное чувство.
Ведь я три года не пел и не танцевал.
В последний раз этот жеребец переломал мне шею.
Как всё теперь сложится?
ЛОНДОН
Он наконец-то вернулся.
Он один из лучших исполнителей нашей страны. Мы его любим.
Поприветствуйте мистера Робби Уильямса.
Вернувшись на сцену в 2009 году,
я выступил с песней «Bodies» на шоу The X Factor
и страшно запаниковал.
Как поживаете?
Робби не появился,
вместо него на сцене был
обыкновенный Роб.
Мне очень приятно.
Я не мог найти координаты,
от которых можно было бы оттолкнуться.
Всё было неестественно, всё пугало.
Меня захлестнули эмоции, и мне было это не скрыть.
Мне понравилось!
Вы потрясающая публика. Спасибо!
Происшествие в Лидсе оказало на меня продолжительное воздействие,
которое психологически подкосило меня.
Я не уверен
ни в чём и ни в ком, кроме Айды.
Я себя неестественно чувствую.
Для Роба двери всегда открыты.
Если ему наскучит, а мы в турне,
если он сидит дома и захочет приехать и попеть,
мы всегда будем ему рады. У нас для него есть запасной микрофон.
Распался знаменитейший британский бой-бэнд Takе That.
Спустя десятилетие все они, кроме Робби Уильямса, воссоединились
и возглавили музыкальные рейтинги.
Я смотрел их выступление с турне The Circus — лучше шоу я еще не видел.
Меня оно невероятно порадовало.
И вдруг меня осенило:
«Боже, я хочу
это испытать».
Я ушел из Take That с чувством злобы.
Имейте в виду: я буду помалкивать.
Вот уже несколько дней я нервничаю, мне страшно.
И я хочу...
Это медленный процесс. У нас четыре года ушло.
Ты бы нас видел, когда мы встретились после распада.
Мы потом долго привыкали друг к другу.
От моей злобы и след простыл.
Всё, что осталось, — четыре мужика в комнате.
Я сразу почувствовал, что они любят меня, а я — их.
- По-моему, это... - Уже поздно...
Это прекрасный момент, чтобы мы представили тебя.
«Это наш друг Робби». А вот и ты.
У меня была встреча с менеджерами,
с Дэйвом и Тимом. У них было счетное табло.
Они мне стали объяснять: «Вот смотри,
если ты поедешь в турне сам, то заработаешь вот столько».
И мне показали колоссальную сумму.
«А если станешь работать с Take That, то получишь вот столько».
На что я им:
«Ребят, я всё равно присоединяюсь к Take That».
«Ладно».
Когда я с Take That,
рядом со мной еще четыре человека, на которых тоже
направлены взгляды.
Воссоединение с Take That очень мне помогло.
Вернуло меня на сцену.
Скрывало меня и одновременно помогало быть увиденным.
В то лето Великобритания была нашей.
Я был поп-звездой Робби Уильямсом.
Воссоединение с Take That
стало неотъемлемой частью моего развития как исполнителя.
Чего я достиг, и куда привела меня карьера с тех пор...
...можно назвать чудом.
Невзирая на все трудности и моё самовосприятие,
безопасность мне дает
потрясающая публика, приходящая на мои концерты.
Публика все эти годы охраняла меня.
Сейчас, став взрослее, когда я слышу,
что кому-то понравился мой концерт, я готов разрыдаться.
Это наша совместная заслуга.
Мы понимали друг друга, мы создавали мгновения,
которые навсегда останутся в наших душах.
Я благодарен, что мы можем поделиться этим с публикой.
Как тебе просмотр архива?
Было тяжело.
Но мне и хорошо, потому что...
Во всём этом было много легкости, юмора и озорства.
В этих пленках была мягкость...
...которую я не ожидал увидеть.
Это душевное очищение.
Я выйду отсюда,
и на душе у меня будет гораздо легче.
Теперь я об этом могу забыть.
Я принял и полюбил себя.
Это очень важно.
Да, это важно.
Я не ожидал испытать такие чувства.
Я стал другим человеком.
Слава Богу.
Тут счастливый конец. По крайней мере для меня.
Просвет, оставленный во мне Богом, заполнен четырьмя детьми и женой.
Хорошо.
Всё на отлично.
- Доброе утро. - Доброе утро.
- Будешь что-нибудь? - Нет, спасибо.
Всё прекрасно.
Так, надену вот это.
Папа полетит на самолете, Бо-бос.
Почему?
- Ему надо на работу. - И я хочу на самолет.
Хочешь с папой лететь на самолете?
- Да. - А петь будешь?
- Да. - Будешь петь?
- Что ты споешь? - Что ты споешь?
С днем рождения тебя
- Обнимешь меня на прощание? - Да.
- Я тебя люблю. - Хорошо.
Кто тебя любит?
- Мама. - Ура!
Кто еще тебя любит?
- Ты. - Да.
Да, я тебя люблю.
Мы тебя очень любим, Бо-бос.
Да.
- А тебя кто любит? - Папа.
- А тебя кто? - Мама.
Я весь день страшно нервничаю.
Я впервые так надолго оставляю их.
Это ужасно.
Но я счастлив от мысли,
что могу обеспечивать жену и детей.
Это дает мне столь необходимую цель.
Обними меня на дорожку. Мама, позови Чарли.
Чарли!
- Чарли, иди сюда. - А вот и он.
- А где Коко? - Я тебя люблю, сыночек.
- Где Коко? - Я тебя люблю.
- Приведи Коко. - Посмотри на меня. Я тобой горжусь.
- Тебе надо уехать? - Да.
- Бузи, я тебя люблю. - Я вас всех люблю.
2022 ГОД ЛОНДОН
Кто знает, что впереди.
Но я понимаю, что это время,
этот самый продолжительный отрезок моей жизни,
можно назвать и самым счастливым.
Теперь я живу иначе.
Я живу совсем по-другому.
Я принял свою жизнь такой, какая она есть.
И я не пытаюсь отталкивать ее или противиться ей.
Я понял, как мне надо жить.
Мне легко.
У меня четверо детей и любящая жена.
В будущем я буду очень счастлив.
Удивительные события, которыми щедро...
...одарила меня жизнь,
настолько невероятны,
что во мне есть желание и потребность понять,
как мне всему этому радоваться.
Сейчас всё по-другому.
Какое счастье!
Какое чудесное приключение!
Перевод субтитров: Марина Рич