Estás no palco
e não sabes o alinhamento nem o que estás a fazer.
"Não mereces."
"Não és capaz."
Sabem, ter de estar sempre a dar
faz-nos ficar enjoados.
Por vezes, apetece fugir.
Estava numa situação surreal.
Para mim, tornou-se real,
em Leeds, no palco.
Estavam à espera que fizesse merda.
PARTE QUATRO: QUEBRAR O CICLO
Ontem, em Leeds,
foi uma experiência horrível.
Sinto como se fosse hoje. Um acidente em câmara lenta.
Com o passar dos dias, neste processo, parece que...
estive na...
noite escura da alma, que foi um fim de semana longo.
Olá.
É muito bizarra.
Esta filmagem. Não faço ideia do que faço.
Mas... é a minha vida.
Já tenho horas de vídeo feitos neste quarto,
mas não ligámos o microfone.
Deve ser bom para quem souber ler lábios.
Não me lembro disto.
- De nada? - Nada.
- Em que ano foi? - 2007.
2007.
Não me lembro
de nada
sobre isto.
Sinto-me imediatamente desconfortável a ver isto,
pois sinto uma energia em mim que...
Nada está bem.
Estes vídeos transformaram-se em algo que não deviam ser.
Lembro-me disto.
Comecei a escrever uma música,
que se chama: "Don't Tell Anybody I'm Jesus."
É do género da "Mack The Knife", mas...
um sacrilégio.
Estava perdido.
É como estava.
Muda a bateria.
Viciado em speed
com prescrição...
Não está encaixada?
... oxicodona,
Adderall, hidrocodona
e morfina.
Sabes, tudo do melhor.
Cum caraças. Não sei se conseguem ver o olho negro.
Tive uma interação
com o chão do WC.
Escorreguei
e arranquei os botões da luz.
Como se diz? Botões da luz?
Interruptores.
À noite, queria ir ao WC
e as pernas não funcionavam por ter tomado muitas coisas.
Nem conseguia mexer as pernas,
mas tinha de ir ao WC, perdi a força e fui contra a parede.
Também decidi
que não era feito para estar num relacionamento.
Estou com alguém, mas vejo outra e penso:
"Quero aquela." Sou um monstro do querer...
Preciso
de tudo.
Em relação a com quem durmo.
É bem sabido,
a estrela do rock que dorme com uma groupie ou uma fã.
Sabem, não sou o primeiro, nem serei o último.
Um amigo diz-me que devo sair com uma pessoa,
uma boa amiga dele, e olho para ela
e penso: "Isto sim!"
Deem as boas-vindas a Ayda Field.
- Bem, olá. - Pois.
Olá!
Acho que estava muito bem quando conheci o Rob.
Ia a um jantar.
Perguntei-lhe: "Queres ir a um jantar comigo?"
E ele: "Preferia enfiar facas nos olhos."
Disse-lhe que era uma resposta forte.
Ele disse para nos encontrarmos depois. Eu disse que sim.
Ela veio a minha casa depois de uma festa.
A minha traficante, com quem tinha dormido, acabara de sair.
A casa era escura como o caralho. Sem velas, sem luz.
Pensei que era estranho.
Estávamos apenas sentados a conversar. Sem nada em comum.
Pensei que aquilo não estava a resultar.
Pensei levá-la de volta à festa.
Sem eu perceber,
o Rob despejou-me na tal festa.
Acho que tudo começou porque percebemos
que não eramos almas gémeas e que tudo era um erro,
o que nos fez estar à vontade.
Dizíamos coisas engraçadas no carro, pensava que ele era engraçado.
Resolvi entrar, apenas cinco minutos.
De repente estamos a rir,
nem sei o que aconteceu. Parece que o Universo se abriu.
Parecia que a conhecia desde sempre.
Acho que escolhi ignorar isso.
De repente, o Rob disse que ia ao WC.
E eu à espera.
Pensei que ele estava a cagar.
Consumi alguma coca.
Tinha um tique, tipo...
Eu fui ver o que se estava a passar.
Ali estava ele a tentar estabilizar. Vomitou e ainda está engasgado.
Pensei:
"Temos de ir."
Acabou por vir para cuidar de mim.
E conversámos a noite toda.
Acho que me disse que tinha estado limpo por muito tempo.
Tinha acabado de ter uma recaída.
Foi o meu primeiro contacto com vícios.
Devo tentar lembrar-me...
Estava a dizer o quê?
Não se notava diferença nele,
mas, de repente, vomitava a ver televisão.
"Robbie Williams é música
para quem não sente."
Não sabia que nesta área as pessoas se podiam drogar
e ter um problema e, tipo, morrer.
"Robbie é um oportunista do showbiz ." Sou.
A maldade, suja, desagradável e vitriólica
de que o Robbie Williams é uma piada de merda...
Lembro-me de estar assustada, porque de repente estava...
Estava mesmo
a gostar muito dele.
Já odeio música?
É isso que faço?
"Acho que o Robbie Williams é um crime contra a música."
"O que não gosto da música..." "Tens muita raiva."
Odeio...
Achas que Deus está mais orgulhoso
do Bobby Gillespie
ou do Gareth Gates?
... quer-me queimar.
Alguém para odiar.
Ali estava uma alma perturbada
que era, tipo, uma estrela de rock noutro país
e estava claramente fodido numa confusão total,
e, no entanto,
gostava dele. Era a minha alma gémea.
... não sabia quem porra eu era.
Sim, quer dizer...
Aquele olhar,
não parece o meu.
Acho que sabia o que estava a fazer a mim mesmo.
Mas não queria saber.
E havia um sentimento de:
"Era melhor se morresse."
Não me importava e ficaria tudo bem.
É para aí que o teu vício te leva.
É aonde vai dar.
A progressão natural
de:
"Veremos até onde podemos levar isto."
"A música do Robbie Williams é para quem não sente."
Aquilo que me ia destruir também me fez ter sucesso.
Grande. Mais.
Toca no fogo. Toca no botão. Carrega quando disser "puxar".
A minha carreira foi me dada por essas coisas,
mas também tem um lado prejudicial.
Depende qual lobo alimentas.
Para eu mudar, tenho de estar a morrer.
Morro ou paro o que estou a fazer.
Lembro-me que eram, tipo, duas da manhã e liguei-lhe.
Perguntou: "Estás a conduzir?" Respondi: "Estou na autoestrada."
Ele disse: "Liga-me quando chegares."
Digo-lhe: "Olha, os meus managers tiveram
de intervir, vão levar-me para reabilitação."
E ele disse: "Não posso estar numa relação.
Tenho de melhorar.
Não posso estar contigo. Tenho de acabar contigo."
Eu fiquei, tipo... Eu percebi
porque vi que ele não estava bem. E lembro-me de pensar:
"Só quero que fiques bem. Faz o que for preciso."
Estava tão desanimada. Era a minha alma gémea
e foi-se.
O Robbie acordou na reabilitação esta manhã, no seu 33.o aniversário.
Não podem perder as notícias.
Cheias da tragédia que parece seguir
Robbie Williams e a sua vida turbulenta.
Soube-se, hoje, que foi para reabilitação para evitar magoar-se.
Depois de admitir que estava viciado num cocktail de medicamentos prescritos
precisou ser internado, antes que, nas palavras dele:
"fizesse algo estúpido."
Reabilitação.
Não é um clube de campo.
É um hospital.
Alguns olham para a reabilitação como
um retiro de saúde.
Mas não é.
Rodeado de
outras pessoas completamente deprimidas
e que lixaram as suas vidas.
Perceber a natureza do que és e de quem és.
Um viciado.
A reabilitação corta o círculo do vício.
Deu-me tempo para recalibrar
e ver se conseguia viver.
A minha carreira era grande,
a única coisa que podia fazer para me autopreservar
era sair de cena.
Se não começamos o processo,
o processo
raramente te encontra.
Neste período da minha vida sei que estou reformado.
A derrubar a barragem.
A tentar desfazer a aparência
de estrela pop.
Eu e a Ayda voltámos.
Lembro-me que fomos a Marrocos,
ao Egipto.
Pensei: "É melhor ir ver estes lugares
nos quais estive em trabalho, mas que não visitei."
Lembro-me de o meu amigo Calvin ter tirado uma foto da Ayda.
Acho que ela estava a dançar.
Lembro-me de olhar para a foto e pensar:
"Que força vital.
Que espírito."
Lembro-me dessa foto. Está...
gravada na minha mente.
Houve uma consolidação do relacionamento entre mim e a minha futura esposa. Mas...
Se me perguntassem o que estava a fazer,
não o saberia.
Houve espaço suficiente entre mim e a minha carreira...
... para... me apaixonar.
WILTSHIRE, INGLATERRA
- OK. - Faz dela.
- Eu faço... de Sara. - Faz de Sara.
- Eu faço de Sara. - Faz de Sara.
Perdi 43 cm de cara.
Três apenas nas covinhas. Isso enquanto comia cheesecake.
- Muito bom. - Adoro creme.
Comidas com creme.
- Isso é incrível. - Não é?
É estranho, não é?
Volta ao normal.
- Volta. - "Volta!"
- Isso é mesmo... - Boas notícias. Voltei!
- Não sei como desenvolvi este talento. - Bem, não.
Não achas que é porque consegues meter mais marshmallows na boca?
Sim, quer dizer, que sorte, meu.
Tonta e...
brincalhona, inteligente e bonita.
Faz-me sentir bem,
sabes?
Quando olhamos para isto, é obvio
que algo especial estava a acontecer.
É mesmo fixe.
- Sabes porque é que não gosta? - Porquê?
- Tem de ganhar. - Fê-lo quando olhava para ela.
- Era tipo... - Sim, tipo...
- Tenta fazer. - Faz e vê o Rob.
Vá lá, Boozy, tu consegues.
Ela vê o melhor em mim e eu vejo o melhor nela.
Vai-te foder.
- Sabes que gosto de comer? - Sim.
É a minha futura cara.
Já viste a minha, por isso, tudo bem.
Não faço nada há
três anos.
Os poderes e a sorte tinham desaparecido.
Percebi que precisava de um propósito.
Que precisava de ser criativo e ter uma voz.
Sou o Robbie Williams, isto é o que faço para viver.
Aqui mesmo.
Sou cantor. Sou compositor.
E sou um artista nato.
Agradeço a Deus pela Ayda.
Pelo consolo, segurança, santuário e...
todas as coisas boas.
Ela deu-me espaço
para que fosse possível.
És tão bonita, não és?
Sim, és! Estás a abanar para nós?
Estamos na casa certa? Acho que sim.
Linda menina.
- Como se chama o novo álbum? - Reality Killed the Video Star.
Ou Il Protagonista.
Ou PoliteBox, porque o último foi a RudeBox.
Ding When You're Ding-Dong Dingin'.
Ou... quais eram os bons, querida?
Ah, sim! Robbie Williams and the Cock of Justice . Adoro.
Vai levar algum tempo,
mas Reality Killed the Video Star foi um hesitante passo atrás
na vida pública.
Depois do álbum Rudebox,
navego para águas musicais seguras.
Tenho de me recompor
e pensar seriamente através desta merda toda.
Senão, a minha carreira vai pelo esgoto.
"Encontra um êxito, gordo."
O Trevor fez muitos álbuns que adoro.
E todos com quem trabalho e eu sabíamos que estávamos em boas mãos.
- Sim, nada mal. - Nada mal.
- Sim.
Não acho que alguma vez tenha
estado tão inseguro, ao voltar.
A voltar à cena do acidente.
DESERTO DE MOJAVE
No comunicado à imprensa...
foi dito que o álbum se chamava:
Reality Killed the Video Star.
E...
É o número dois mais lido na BBC News.
É fixe.
E aparentemente
as estatísticas do website dispararam.
Estou contente.
Dia dois. Camaradas.
Na nossa relação tivemos três anos de Rob,
antes de ser apresentada ao Robbie.
O Robbie era uma pessoa completamente diferente.
Estava contente por ele, mas um pouco preocupada,
porque não sei o que é ter 80 000 pessoas a olhar para ti
todas as noites, nem o que isso faz ao teu psicológico.
Tenho de voltar a montar este cavalo bravo
que me deita ao chão.
Sim, é estranho. Não cantei
nem dancei durante três anos.
Da última vez, o cavalo fez o equivalente a partir-me o pescoço.
O que fará desta vez?
LONDRES
Está de volta, ou se está.
É um dos melhores artistas que este país já viu. Adoramo-lo.
Este é o Sr. Robbie Williams.
Quando voltei em 2009,
cantei "Bodies" no X Factor
e tive um surto.
Como estão?
O Robbie não apareceu.
E foi o Rob do dia a dia
que apareceu.
É um prazer.
Não me conseguia agarrar a nada
que fizesse sentido enquanto atuava.
Foi tudo muito antinatural e assustador.
Foi tudo tão avassalador e eu não consegui esconder.
Adorei.
Grande público. Que público maravilhoso. Obrigado!
O que aconteceu em Leeds teve um efeito duradouro
que me lesionou psicologicamente.
Estava inseguro
sobre tudo e todos.
Sem ser a Ayda.
Estava muito desconfortável sendo eu.
A porta estará aberta para o Rob.
Se estivermos na estrada e ele ficar aborrecido,
se ele estiver em casa e quiser vir cantar uma música,
ele é mais do que bem-vindo. Teremos sempre um microfone para ele.
Uma das maiores bandas da Grã-Bretanha, os Take That, separaram-se.
Mas depois de uma década, voltaram sem o Robbie Williams
e estão de volta ao topo da tabela.
Vi a digressão do álbum The Circus. Foi um dos melhores espetáculos que vi.
E fiquei
muito entusiasmado.
E uma porta abriu-se onde eu...
"Eu quero...
experimentar aquilo."
Saí dos Take That muito zangado por uma razão.
Quero que saibam que ficarei mais calado, provavelmente.
Estou um pouco nervoso e assustado, e tenho estado assim há uns dias.
E quero...
E vai levar tempo. Connosco foram quatro anos.
Devias ter-nos visto quando voltámos depois de tudo.
Levou tempo para nos voltarmos a conhecer.
A minha raiva tinha desaparecido.
E tudo o que sobrou foram quatro tipos numa sala
e percebi, rapidamente, que gostavam de mim e eu deles.
- Parece-me... - Será tarde demais...
... um momento lindo para te apresentarmos e dizer-te olá.
"Aqui está o nosso amigo Robbie."
Lembro-me de ter uma reunião com os managers,
na altura, o Dave e o Tim, e tinham uns gráficos.
Eles estavam, tipo: "Então, é assim.
Se fosses em digressão sozinho, seria isto que ganharias."
Era uma quantia absurda de dinheiro.
"E se trabalhares com os Take That, recebes isto."
E eu:
"Rapazes, eu
vou juntar-me aos Take That."
"Está bem."
Quando estou nos Take That,
há mais quatro pessoas que dispersarão a responsabilidade
dos olhos em ti.
Voltar aos Take That ajudou-me.
Impulsionou-me de volta.
Ajudou-me a esconder-me em público, camuflar-me, mas ser visto.
A Grã-Bretanha foi nossa, naquele verão.
Senti-me como o Robbie, a estrela pop.
E voltar aos Take That
foi vitalmente importante como parte da minha viagem
até onde estou agora.
Até onde cheguei e o que aconteceu à minha carreira desde aí...
é um milagre.
O que me fez sentir seguro muitas vezes,
foi saber que apesar das flechas ou do que se passa na minha cabeça,
há este público incrível que me vem ver.
O meu público protegeu-me ao longo dos anos.
À medida que envelheço, se alguém disser:
"Fui a um espetáculo e gostei imenso," quase choro.
Quando o fizemos juntos.
Compreendíamo-nos e juntos criámos um momento
que permanecerá gravado nas nossas almas e espíritos.
E estrou muito grato por podermos ter partilhado esta experiência.
Como foi este processo?
É difícil de ver.
Mas sinto-me bem porque...
houve muita leviandade, muito humor e muita tontice.
Houve uma leveza...
nesta filmagem, que não estava à espera de ver.
É catártico.
Vou sair daqui
emocionalmente menos pesado do que antes.
Agora, posso riscar e continuar.
Tenho... alguma aceitação e amor por mim.
Isso é fantástico, meu.
Sim, faz-me sentir... É mesmo fantástico.
Não estava à espera de me sentir assim no fim de tudo.
Sou uma pessoa diferente.
Graças a Deus.
Há um final feliz.
Pelo menos para mim.
Acho que o grande vazio foi preenchido com 4 filhos e uma esposa.
Boa.
Nota máxima.
- Bom dia, amor. - Bom dia, querida.
- Precisas de alguma coisa? - Não, obrigado.
Está tudo bem.
Bem, vou vestir-me.
O pai vai viajar de avião.
Porquê?
- Tem de ir trabalhar. - Quero ir de avião.
Queres ir de avião trabalhar com o papá?
- Sim. - Vais cantar?
O que vais cantar?
Parabéns a você
- Dás-me um abraço de despedida? - Sim.
- Amo-te. - Está bem.
Quem te ama?
- Mamã. - Sim!
Quem mais te ama?
- Tu! - Sim.
Sim, eu amo.
Amamos-te tanto.
Sim.
Quem te ama?
O papá.
- Quem te ama? - A mamã.
Tenho estado todo o dia com um nó na barriga.
Estou prestes a sair e vou estar muito tempo sem eles.
Odeio.
Mas faz-me sentir feliz,
saber que posso sustentar os meus filhos e a minha esposa.
Dá-me propósito e preciso disso.
Ted, vem dar-me um abraço. Mãe, trazes o Charlie?
Charlie!
- Anda cá, Charlie. - Aqui está ele.
- Onde está a Coco? - Adoto-te, meu.
- Onde está a Coco? - Adoro-te, meu.
- Chamas a Coco? - Olha para mim, tenho orgulho em ti.
- Tens de ir? - Sim.
- Adoro-te, Boozy. - Adoro-vos.
LONDRES
Quem sabe o que virá.
Agora, percebo que neste período
e pelo maior período na minha vida de sempre, acho eu,
estou num momento de ouro.
Vivo de forma diferente agora.
Vivo de outra maneira.
Há uma aceitação
da minha vida.
Já não tento lutar contra o que é.
E descobri como vivê-la.
Estou confortável.
Sou pai de quatro, num casamento com uma esposa amorosa.
Estou a caminho de ser mesmo feliz.
Os milagres que aconteceram e me foram concedidos nesta vida...
... foram tão generosos
e tão incríveis,
que há uma necessidade e um querer em mim
de ser capaz de
descobrir como desfrutar,
custe o que custar.
Agora, é diferente.
Que alegria.
Que aventura gloriosa.
Legendas: Paulo Nunes