Sei sul palco
e non sai il copione o cosa stai facendo.
"Non te lo meriti."
"Non puoi farcela."
Il fatto di doversi esibire continuamente
ti fa venire la nausea.
A volte vorresti solo scappare.
Mi trovo in una situazione del tutto irreale.
A me è successo davvero
sul palco a Leeds.
Le gente aspetta solo che mandi tutto a puttane.
PARTE 4: INTERROMPERE IL CIRCUITO
Ieri, rivedere Leeds
è stato emotivamente pesante.
Me lo sento ancora addosso.
Come se avessi avuto un incidente d'auto.
Col passare dei giorni, rivedere questi momenti è come se...
Come se...
la notte buia dell'anima fosse diventata un fine settimana.
Salve.
Molto stile gonzo.
Questa registrazione. Non so che cazzo sto facendo.
Però questa è la mia vita.
Ho già registrato un'ora di blog con questa telecamera in questa stanza,
senza aver acceso il microfono.
Va bene per chi sa leggere il labiale.
Questo non lo ricordo.
- Per niente? - No.
- Che anno è? - Il 2007.
Il 2007.
Non ricordo
niente di questa cosa.
Per qualche motivo, provo un immediato disagio a guardarla,
perché la sensazione che mi trasmette è che qualcosa non andasse.
Questo videoblog è diventato una cosa diversa da ciò che pensavo.
Adesso me la ricordo.
Oggi ho iniziato a scrivere un brano
che si intitola "Don't Tell Anybody I'm Jesus".
È un po' come "Mack The Knife", ma...
dissacrante.
Ci sono ricaduto.
Sono in quella fase.
Cambia le pile.
Dipendente da
anfetamine prescritte...
Non è collegato?
...ossicodone,
Adderall, Vicodin,
morfina.
Insomma, i più noti.
Porca puttana. Non so se vedete il livido che ho sull'occhio.
Ho avuto uno scontro con il pavimento del bagno.
Sono scivolato
e ho sbattuto contro il coso della luce.
Come si chiama? Pulsante della luce?
Interruttore.
Mi ero alzato per andare in bagno
e le gambe non mi reggevano, avevo preso troppa roba.
Non riuscivo a capire come fare per usare le gambe,
ma dovevo andare in bagno e sono crollato cadendo contro il muro.
Avevo anche deciso
di non essere portato per le relazioni.
Magari stavo con una, poi vedevo un'altra e pensavo: "Oh, voglio quella".
Quello che vedo, voglio.
Ho bisogno...
di tutto.
Quanto a chi mi porto a letto,
è la solita storia,
la rock star che si porta a letto la groupie o la fan.
Non sono il primo e non sarò certo l'ultimo.
Un amico mi aveva proposto di uscire con una persona,
una sua cara amica.
La cercai e mi dissi: "Sì, ottimo!"
L'adorabile Ayda Field!
- Ehi, ciao! - Già.
Ciao a te!
Stavo vivendo un bellissimo periodo quando ho conosciuto Rob.
Dovevo andare a una cena.
Gli chiesi: "Vuoi venire con me?"
E lui: "Preferirei cavarmi gli occhi".
Io: "Accidenti, che risposta forte".
E lui: "Vediamoci dopo". E io: "Ok".
Venne a casa mia dopo essere stata a una festa.
Avevo appena salutato la mia spacciatrice, con cui all'epoca andavo a letto.
La casa è completamente al buio. Zero candele. Zero luci.
Penso: "Oh, strano".
Ci sediamo e parliamo. Non abbiamo niente in comune.
Ho pensato: "Non funziona. Sarà meglio che la riporti alla festa".
A mia insaputa,
Rob voleva scaricarmi alla festa.
Immagino avessimo... Forse ci eravamo arresi al fatto
di non essere fatti l'uno per l'altra, che non c'era storia,
e così eravamo molto rilassati.
In macchina ci siamo sbellicati. Ho pensato: "È simpatico".
Così, le dico: "Entro cinque minuti anch'io".
E proprio in quel momento, mentre ridevamo,
non so bene cosa sia successo, ma è stato come se l'universo si aprisse.
Mi è sembrato di conoscerla da sempre.
Scelsi di non badarci, credo.
Di colpo, mi fa: "Devo andare in bagno".
E io aspetto.
Pensando: "Gli scappa la cacca?"
Presi della cocaina.
Mi era venuto un tic. Facevo tipo...
Così, penso: "Vado a vedere cos'è successo".
E lo trovo che fa avanti e indietro. Ha vomitato e biascica.
E penso: "Dobbiamo andarcene".
Torniamo da me e mi accudisce.
Poi parliamo tutta la notte.
Mi pare che mi disse che non aveva toccato niente per anni,
ma che ci era appena ricascato.
E così conobbi la tossicodipendenza.
Proverò a ricordare
cos'è che stavo dicendo.
Non notavi quando cambiava personalità,
ma magari iniziava a vomitare guardando la TV.
"Robbie Williams è musica
per chi non prova niente."
Non conoscevo la condizione di qualcuno che assume droghe
e che ha questo problema, che può essere letale.
"Robbie è un arrivista dello showbiz."
La stronzata più cattiva, meschina, al vetriolo:
"Robbie Williams è un buffone del cazzo".
Ricordo che ero molto spaventata perché di colpo...
questa persona iniziava a piacermi molto.
Odio la musica, quindi?
È questo che faccio?
"Per me Robbie Williams è un reato contro la musica."
"A non piacermi è che sei pieno di rabbia."
Questo odio del cazzo...
Credi davvero che Dio vada più fiero
di Bobby Gillespie
o Gareth Gates?
...vuole darmi fuoco.
Qualcuno da odiare.
Avevo davanti quest'anima tormentata
che in un altro Paese era una rock star,
ed era palesemente incasinato, un completo disastro,
eppure era...
l'uomo per me. La mia anima gemella.
...non sapevo chi cazzo fossi.
Sì, cioè, quel...
quello sguardo lì
non sembra il mio.
Percepivo cosa stavo facendo a me stesso.
E non m'importava.
La sensazione era...
"Sarebbe meglio se morissi".
Non m'importava e andava bene così.
Ecco dove ti porta la dipendenza.
Ecco come finisce.
La naturale evoluzione di:
"Vediamo fin dove possiamo arrivare".
"La musica di Robbie Williams è per chi non prova nulla."
La cosa che mi avrebbe distrutto mi ha anche reso famoso.
Grande. Di più.
Tocca il fuoco. Tocca il pulsante. Spingi se c'è scritto "tira".
Tutte queste cose mi hanno dato una carriera,
ma c'è anche un lato negativo.
Dipende dal punto di vista.
Per cambiare, devo essere in punto di morte.
Muori o smetti di fare ciò che stai facendo.
Ricordo che erano le due di notte quando gli telefonai.
Mi fa: "Stai guidando?" e io: "Sono in autostrada".
"Chiamami quando arrivi."
Le dico: "È venuto il mio manager,
vogliono intervenire e mi porteranno a disintossicarmi".
Mi dice: "Non posso iniziare una storia, devo rimettermi in sesto.
Non posso, dobbiamo rompere". E per me è, tipo...
Fu come... Lo capivo,
perché vedevo che non stava bene. E ricordo che pensai:
"Voglio che ti rimetti. Qualunque cosa tu debba fare".
Ero così avvilita!
Era la mia anima gemella
e se n'era andato.
Questa mattina Robbie Williams compie 33 anni e si sveglierà in rehab.
Non perdetevi le prime pagine.
Riportano il dramma che pare perseguitare la star dallo stile di vita travagliato.
Scrivono che oggi è entrato in rehab
per evitare che si faccia del male.
Dopo aver ammesso di essere dipendente da un cocktail di farmaci prescritti,
ha avviato un percorso di disintossicazione prima di, parole sue,
fare "qualche sciocchezza".
Il rehab.
Non è un circolo ricreativo.
È un ospedale.
Alcuni se lo immaginano come una sorta di...
centro benessere.
Non è così.
Sei circondato da altre persone completamente depresse
che si sono appena rovinate la vita.
Comprendendo la natura di chi e cosa sei,
un drogato,
il rehab interrompe il circuito della dipendenza.
Mi ha dato il tempo di ricalibrarmi
e vedere se riesco a vivere.
La mia carriera era cresciuta al punto
che l'unica cosa che potessi fare per salvarmi
era staccarmene.
Se non sei tu a iniziare il processo,
raramente il processo viene da te.
In quel periodo della mia vita, mi sono ritirato.
Ho abbattuto la diga.
Ho cercato di dismettere gli abiti della pop star.
Io e Ayda ci rimettiamo insieme.
Ricordo che andammo in Marocco,
in Egitto.
Pensai: "Voglio visitare quei posti
in cui sono stato per lavoro e non ho mai visto".
Ricordo che il mio amico Calvin scattò una foto ad Ayda.
Ballava a bordo di qualcosa.
Ricordo che guardando la foto, pensai:
"Quanta forza vitale".
"Che spirito."
Mi ricordo quella foto.
È impressa nella mia mente.
Il rapporto tra me e la mia futura moglie si stava consolidando, ma...
se mi avessi chiesto cosa stessi facendo,
non avrei saputo dirlo.
Si creò abbastanza spazio tra me e la mia carriera...
per riuscire a innamorarmi.
WILTSHIRE, INGHILTERRA
- Ok. - Imitala.
- Ora farò Sarah. - Falla.
- Imiterò Sarah. - Imitala.
Ho perso 43 centimetri in faccia.
Sette solo nelle fossette. E mangiando cheesecake.
- Ottimo. - Amo i cibi cremosi.
I cibi super cremosi.
- Incredibile. - Vero?
Lo so, non è strano?
Torna normale...
- Rifalla. - "Rifalla"!
- È davvero... - Nuovo gioco. Torna normale!
- Non so da dove venga questo talento. - No.
Credi sia perché riesci a infilarti tanti marshmallow in bocca?
Sì, cioè, tanta roba.
Buffa,
non si prende troppo sul serio, intelligente, bellissima.
Mi fa stare da Dio,
hai presente?
Guardando qui, è evidente che...
sta accadendo qualcosa di speciale.
È stupendo.
- Sai perché non gli piace? - Perché?
- Deve vincere in tutto. - Faceva così guardandola.
- Sembrava... - Sì...
- Prova tu. - Fallo tu e guarda Rob.
Dai, Boozy, puoi farcela.
Lei vede il meglio che c'è in me e io il meglio in lei.
Fottiti.
- Sai che mi piace mangiare, no? - Sì.
Il mio viso diventerà così.
Tu hai visto il mio, quindi va bene.
E così non faccio niente
per tre anni.
I superpoteri erano spariti. La magia era sparita.
Mi resi conto che mi serviva uno scopo.
Mi serviva essere creativo ed esprimermi.
Sono Robbie Williams. Questo è ciò che faccio per vivere.
Proprio questo.
Sono un cantante,
sono un cantautore
e sono un intrattenitore nato.
Ringrazio Dio per Ayda.
Conforto, sicurezza, rifugio e...
tutte le cose belle.
Mi lasciò abbastanza spazio
perché avessi una possibilità.
Sei proprio bella, vero?
Sì che lo sei! Fai una passeggiatina per noi?
Siamo nella casa giusta? Mi sa di sì.
Bellezza.
- Come s'intitolerà l'album? - Reality Killed the Video Star .
O Il Protagonista .
O Politebox , dato che l'ultimo era Rudebox .
Ding When You're Ding-Dong Dingin'.
O... Qual era quello bello, tesoro?
Giusto. Robbie Williams e il cazzone della giustizia. Lo adoro.
Ci vorrà ancora un po',
ma Reality Killed the Video Star era un timido passo per tornare
alla vita pubblica.
Dopo l'album Rudebox ,
sono tornato a nuotare in acque sicure, musicalmente parlando.
Dovevo ritrovare fiducia
e pensare seriamente a gettarmi questa cosa alle spalle,
o la mia carriera sarebbe andata a puttane.
"Fai una hit, panzone."
Trevor aveva prodotto tanti album che adoro.
Io e tutti i miei collaboratori sapevamo di essere in buone mani.
- Sì, non è male. - Non è male.
- Non è male, già. - Già.
Non credo di essermi mai sentito
così insicuro di un mio ritorno.
Di tornare sul luogo dell'incidente.
DESERTO DEL MOJAVE
Nel comunicato stampa
si dice che il nuovo album si intitola
Reality Killed the Video Star.
E...
è il secondo articolo più letto sul sito della BBC.
Fantastico.
E a quanto pare,
le visite al sito sono salite alle stelle.
Sono molto felice.
Secondo giorno. "Bodies."
Sono stata insieme a Rob per tre anni prima di conoscere "Robbie".
Robbie è una persona completamente diversa.
Ero emozionata per lui, ma anche un po' preoccupata,
perché non so cosa significhi avere 80.000 persone
che ti guardano ogni sera, cosa provochi a livello psicologico.
Devo rimontare in sella a questo cavallo selvaggio
che continua a disarcionarmi.
Sì, è strano. Sono tre anni
che non canto e non ballo.
L'ultima volta, quel cavallo selvaggio mi ha spezzato il collo.
Cosa farà questa volta?
LONDRA
Ora è tornato, eccome se è tornato.
È uno dei più grandi intrattenitori di questo Paese. E noi lo amiamo.
Lui è il sig. Robbie Williams.
Quando tornai nel 2009,
cantai "Bodies" a The X Factor
e andai fuori di testa.
Come state?
Non ci andò Robbie.
Al suo posto c'era
il Rob di tutti i giorni.
È un vero piacere.
Non riuscivo ad aggrapparmi a nulla che desse un senso a quella performance.
Mi sembrava tutto innaturale, spaventoso.
Ne fui così sopraffatto da non riuscire a nasconderlo.
Mi è piaciuto un sacco.
Che pubblico. Un pubblico fantastico. Grazie!
Quello che era successo a Leeds ebbe un effetto duraturo
che mi aveva danneggiato a livello psicologico.
Sono insicuro
di tutto, di tutti e di ogni cosa.
Tranne di Ayda.
Sono a disagio nella mia stessa pelle.
La porta è sempre aperta per Rob.
Se si stesse annoiando e noi fossimo in tour,
e gli venisse voglia di venire a trovarci e cantare,
sarebbe più che benvenuto. Abbiamo un microfono pronto per lui.
Tra le più grandi boy band del Paese, i Take That si erano sciolti,
ma dopo dieci anni tornano insieme, anche se senza Robbie Williams,
e tornano in cima alle classifiche.
Vidi il tour di The Circus . Uno dei migliori che abbia mai visto.
E la cosa
mi emozionò tantissimo.
Poi si aprì uno spiraglio e mi dissi:
"Caspita, voglio...
voglio provare".
C'è un motivo se lasciai i Take That così arrabbiato.
Voglio che sappiate che probabilmente non parlerò granché.
Sono un po' nervoso e spaventato, da qualche giorno.
- E voglio... - Serve un po' di tempo.
Noi c'abbiamo messo quattro anni.
Dovevi vederci quando ci siamo ritrovati dopo tanti anni.
C'è voluto tempo per tornare a conoscerci.
La mia rabbia era svanita, scomparsa.
Ciò che restava erano quattro amici in una stanza.
Di colpo mi resi conto che mi volevano bene, e io a loro.
- A me sembra... - Sarà troppo tardi...
...un bel momento se ti presentiamo, salutandoti.
"Il nostro amico, Robbie." E parti.
Ricordo una riunione con i miei manager, Dave e Tim,
con delle lavagne a fogli mobili.
Erano lì che dicevano: "Ok, dunque, se vai in tour da solo,
guadagni questo".
Era una quantità di soldi spropositata.
"Se lavori con i Take That, guadagni questo."
E io risposi:
"Ragazzi,
voglio comunque unirmi ai Take That".
"D'accordo."
Con i Take That,
ci sono altre quattro persone accanto a te
con cui condividere il peso di tutti quegli occhi puntati addosso.
Riunirmi ai Take That mi ha aiutato molto. Mi ha dato la spinta per tornare.
Mi ha aiutato a nascondermi in pubblico. Camuffato, ma visibile.
Quell'estate la Gran Bretagna fu nostra.
Mi sono sentito la pop star Robbie Williams.
E riunirmi ai Take That
è stata una parte importantissima del mio percorso per arrivare
dove sono oggi.
Dove sono arrivato e ciò che è successo alla mia carriera da allora...
è un miracolo.
Spesso, ciò che mi ha fatto sentire al sicuro è che,
nonostante i colpi inferti o cosa io pensi di me stesso,
c'è sempre un pubblico incredibile che viene a vedermi.
Il mio pubblico mi ha protetto in tutti questi anni.
La cosa buffa è che, invecchiando, se mi dicono:
"Sono stato a un tuo concerto, mi è piaciuto molto", mi commuovo.
L'abbiamo fatto insieme.
Ci siamo capiti, abbiamo creato un momento insieme
che resterà impresso nelle nostre anime e nel nostro spirito.
E sono davvero grato di poter condividere questa esperienza.
Com'è stato questo viaggio?
È stata dura guardarlo.
Ma mi sento bene perché...
c'era molta leggerezza, tanta ironia e tante scemenze.
C'era una certa morbidezza...
in queste immagini che non mi aspettavo di vedere.
È catartico.
Uscirò da questa stanza
meno appesantito emotivamente di quanto fossi prima.
Posso accantonarlo e andare avanti.
Mi accetto e mi amo un po' di più.
È una cosa enorme.
Sì, la sensazione è quella.
Non era quello che mi aspettavo di provare arrivato alla fine.
Sono una persona diversa ora.
Grazie a Dio.
C'è un lieto fine.
Almeno per me.
Il vuoto spirituale è stato riempito da quattro bambini e una moglie.
Ottimo.
A pieni voti.
- Buongiorno, amore. - 'Giorno, tesoro.
- Ti porto qualcosa? - No, grazie.
Tutto a posto.
Ok, metto questa.
Papà prende l'aereo, Beau-beaus.
Perché?
- Deve andare a lavorare. - Anche io!
Vuoi salire in aereo con papà e andare al lavoro?
- Sì. - Vuoi cantare?
- Cosa vuoi cantare? - Cosa canti?
Tanti auguri a te
- Posso avere un abbraccio? - Sì.
- Ti voglio bene. - Ok.
Chi ti vuole bene?
- La mamma. - Sì!
E chi altro?
- Tu! - Sì.
- Sì, ti voglio bene. - Ti vogliamo tanto bene, Beau-beaus.
Sì.
Chi vuole bene a te?
Papà.
- Chi vuole bene a te? - Mamma.
È tutto il giorno che ho un nodo allo stomaco.
Starò lontano da loro più di quanto abbia mai fatto.
Odio questa cosa.
Ma mi rende felice
sapere che posso provvedere ai miei figli e a mia moglie.
Mi dà uno scopo e ne ho bisogno.
Ted, abbracciami.
- Mamma, mi porti Charlie? - Charlie!
- Vieni qui, Charlie. - Oh, eccolo.
- Dov'è Coco? - Ti voglio bene, ometto.
- Dov'è Coco? - Ti voglio bene.
- Chiami Coco? - Guardami. Sono molto fiero di te.
- Devi andare? - Sì.
- Ti amo, Boozy. - Vi amo, ragazzi.
2022 LONDRA
Chi lo sa cosa accadrà.
Ma ora so che questo periodo,
il periodo più lungo della mia vita,
è un momento d'oro.
Vivo in modo diverso ora.
Vivo in maniera diversa.
C'è una sorta di accettazione di ciò che è la mia vita.
E non provo a combatterla o negarla.
Ho capito come conviverci.
Sono a mio agio.
Sono padre di quattro figli e ho un matrimonio felice.
Sono sulla buona strada per essere davvero felice.
I miracoli che mi sono stati concessi in questa vita...
sono così tanti
e così incredibili
che sento la necessità e la volontà
di riuscire a...
capire come goderne,
con ogni mezzo necessario.
Ora è diverso.
Che gioia.
Che magnifica avventura.
Sottotitoli: Elisabetta Roveri