Tu es sur scène,
tu oublies ce que tu es censé dire.
"Tu ne le mérites pas."
"Tu n'y arriveras pas."
Cette pression constante de performance
donne la nausée.
Ça donne envie de fuir.
Cette situation est irréelle.
Ce rêve s'est réalisé
sur scène, à Leeds.
Les gens attendent à me voir échouer.
QUATRIÈME PARTIE : BRISER LE CERCLE
Hier, avec Leeds,
j'ai vécu l'enfer.
J'en ressens encore les conséquences. C'est comme un accident prolongé.
Au fil des jours, durant le processus, j'ai l'impression...
J'ai été...
La sombre nuit de l'âme est devenue un long weekend.
Bonjour.
C'est très gonzo, ça.
Ce plan, là. Je sais pas ce que je fous.
Mais... C'est ma vie.
J'ai déjà tourné une heure avec cette caméra, dans cette pièce,
mais le micro était éteint.
Il faut savoir lire sur les lèvres.
Je m'en souviens pas.
- Du tout ? - Non.
- C'est quelle année ? - En 2007.
2007.
Je ne me souviens
de rien
du tout.
C'est extrêmement désagréable à regarder,
l'énergie qui s'en dégage
ne me plaît pas.
Ce vlog s'est transformé, je n'avais pas prévu ça.
Ça, je m'en souviens.
J'ai commencé une chanson,
elle s'appelle "Don't Tell Anybody I'm Jesus".
C'est un peu comme "Mack The Knife",
mais sacrilège.
J'ai replongé.
Voilà où j'en suis.
J'ai plus de batterie.
Je suis addict
aux drogues médicales...
C'est pas branché ?
... à l'OxyContin,
à l'Adderall, à la Vicodine,
à la morphine.
Les plus grands hits.
Putain, vous voyez mon coquard ?
Je me suis battu avec le sol...
de la salle de bains.
J'ai glissé
et j'ai éteint tous les... boutons.
Comment on dit ? Les boutons ?
Les interrupteurs.
Dans la nuit, je vais aux toilettes,
mes jambes me lâchent à cause de ce que j'ai pris.
Je ne savais plus comment les faire fonctionner,
mais j'avais besoin d'aller aux toilettes et je suis tombé contre le mur.
J'avais aussi décidé
que je n'étais pas fait pour les relations amoureuses.
J'étais avec une personne, j'en voyais une autre
et j'avais envie de changer, sans cesse.
Je voulais
tout.
Pour mes conquêtes,
ce n'est pas nouveau,
la rock star couche avec ses groupies.
Je ne serai ni le premier, ni le dernier.
Un ami m'a suggéré de sortir avec une fille
de son groupe d'amis. Je me suis renseigné
et j'ai dit : "Ouais !"
On applaudit la charmante Ayda Field.
- Bonjour. - Oui.
Bonjour !
J'avais une bonne situation, quand j'ai rencontré Rob.
J'avais été invitée à un dîner,
je lui ai demandé s'il voulait m'accompagner.
"Plutôt me crever les yeux."
Bon, la réponse est claire.
- "Mais on peut se voir après ?" - "D'accord."
Elle est venue chez moi après une fête.
Je venais de quitter mon dealer, avec qui je couchais à l'époque.
La maison était dans le noir, pas de bougies, rien.
"Tiens, c'est bizarre."
On s'est posés pour parler. On n'avait rien en commun.
Je me suis dit : "Ça marche pas."
"Je ferai mieux de la ramener à sa fête."
À mon insu,
Rob me ramène à la fête.
J'imagine que comme on avait décidé
que ça ne collait pas et que c'était une catastrophe,
on s'est lâchés, tous les deux.
On racontait n'importe quoi en voiture, et il me faisait rire.
Je me suis dit : "J'entre cinq minutes."
On s'est retrouvés à rire.
J'ignore ce qu'il s'est passé, l'univers s'est ouvert.
J'avais l'impression de la connaître depuis toujours.
J'ai choisi d'ignorer ça.
Tout à coup, il m'a dit : "Je vais aux toilettes."
J'ai attendu.
"La vache, il pose une pêche."
J'ai pris de la coke.
J'ai ce tic, du genre...
Je me dis : "Bon, je vais voir ce qui se passe."
Il faisait les cent pas et il gloussait, plein de vomi.
J'ai dit :
"On y va."
Elle m'a ramené et elle s'est occupée de moi.
On a parlé toute la nuit.
Il m'a dit qu'il avait été sobre pendant très longtemps,
et qu'il avait replongé.
L'addiction a commencé comme ça.
Je dois essayer de me souvenir
de ce que je disais.
On ne remarquait pas ses changements d'humeur,
mais tout à coup, il vomissait devant la télé.
"Robbie Williams
"plaît aux gens sans émotion."
J'ignorais que les gens qui prenaient de la drogue
pouvaient avoir ce genre de problèmes mortels.
"Robbie est opportuniste." Ouais.
Et ces conneries cruelles et empoisonnées :
"Robbie Williams est une blague de merde."
J'ai trouvé ça terrifiant, car tout à coup, j'étais...
Je l'aimais
beaucoup.
Je déteste la musique, alors ?
C'est ça ?
"Robbie Williams est un crime contre la musique."
"Je déteste sa musique..." Espèce de rageux.
Je déteste...
Tu penses vraiment que Dieu est plus fier
de Bobby Gillespie
ou de Gareth Gates ?
... me foutre le feu.
Quelqu'un à haïr.
C'était une âme terriblement tourmentée,
une rock star d'un autre pays
qui avait déconné et qui était dans un sale état,
et pourtant,
c'était ma putain d'âme sœur.
... savait pas qui j'étais.
Oui, là...
Ce regard,
je ne me reconnais pas.
Je savais ce que je m'infligeais.
Et je m'en foutais.
Dans un sens, je me disais :
"Ça serait mieux que je meure."
Je m'en foutais, de tout ça.
Voilà jusqu'où mène l'addiction.
C'est ça, la fin.
Le cheminement naturel
de :
"Voyons jusqu'où je peux aller."
"Robbie Williams plaît aux gens sans émotion."
Ce qui allait me détruire était la source de mon succès.
Plus. Encore.
Se brûler, appuyer sur le bouton, tirer quand il faut pousser.
Toutes ces choses m'ont permis de faire carrière,
Mais il y a forcément un côté néfaste.
Il faut choisir quoi nourrir.
Pour que je change, je dois mourir.
Mourir, ou arrêter.
Je me souviens, je l'ai appelé à 2 h du matin.
Il m'a dit : "Tu conduis ?" "Oui, sur l'autoroute."
"Appelle-moi quand tu rentres."
Je lui ai dit : "J'ai parlé à mon manager.
"Ils veulent intervenir et m'envoyer en désintox."
Il m'a dit : "Je peux pas être en couple."
"Je dois guérir."
"Mais pour ça, je dois te quitter." J'étais...
En fait, je comprenais,
je voyais qu'il allait mal. Et je me suis dit :
"Je veux que tu ailles mieux, quoi qu'il en coûte."
J'étais dévastée. C'était mon âme sœur
et il était parti.
Robbie Williams se réveille en désintox au matin de ses 33 ans.
Ça fait les gros titres.
La tragédie semble suivre le sillage
Robbie Williams et son style de vie.
Il a annoncé suivre une cure de désintoxication
pour éviter de se faire du mal.
Après avoir admis être accro à un cocktail de substances médicales,
il a dû entrer en désintox avant, selon lui,
de "faire une bêtise".
Désintox.
C'est pas un club chic.
C'est un hôpital.
Pour certains, la désintox s'apparente
à une retraite de santé.
C'est pas ça du tout.
On est entourés
d'autres personnes complètement déprimées,
qui ont merdé dans leur vie.
On doit comprendre la nature de ce qu'on est.
Un addict.
La cure coupe le circuit de dépendance.
Ça m'a permis de me recalibrer
et de vivre.
Ma carrière avait pris une telle ampleur
que ma seule option, pour me préserver,
était de m'en retirer.
Si on n'entame pas le processus,
il est rare
que le processus nous trouve.
À cette époque, je me savais rangé.
J'arrêtais la machine,
j'essayais de vivre sans mon costume
de pop star.
On s'est remis ensemble, avec Ayda.
On est allés au Maroc,
en Égypte.
Je voulais aller visiter les endroits
où j'étais venu chanter sans jamais rien voir.
Un de mes amis, Calvin, a pris une photo d'Ayda.
Elle était en train de danser.
J'ai regardé cette photo et j'ai pensé :
"Quelle force de vie."
"Quel esprit."
Je m'en souviens. Cette photo est...
gravée dans ma tête.
Ma relation avec ma future femme était en train de se consolider, mais...
J'ignorais complètement ce que je faisais
pendant ce temps-là.
J'ai suffisamment pris mes distances avec ma carrière
pour tomber amoureux.
WILTSHIRE, ANGLETERRE
- Bon. - Fais-la !
- Je vais faire Sarah. - D'accord.
- Sarah. - Fais Sarah.
J'ai perdu 45 cm au niveau du visage.
Sept juste dans mes fossettes, et en mangeant du cheesecake.
- Super. - J'adore le crémeux.
Vraiment.
- Incroyable ! - Pas vrai ?
C'est bizarre, non ?
Redeviens normale.
- Transforme-toi ! - "Transforme-toi" !
- C'est vraiment... - Nouveau jeu !
- J'ignore d'où me vient ce talent. - Non.
Peut-être parce que tu peux gober un tas de chamallows en même temps ?
Quelle femme, franchement.
Drôle,
qui ne se prend pas au sérieux, intelligente, belle.
Elle me fait du bien,
vous savez ?
Quand on regarde ça, c'est évident,
il se passe un truc entre nous.
C'est génial.
- Tu sais pourquoi il aime pas ? - Dis-moi.
- Il veut toujours gagner. - Il l'a fait, là !
- Genre... - Oui, c'est ça !
- Essaye. - Regarde Rob !
Vas-y, l'alcoolo, essaye.
Elle voit le meilleur en moi, je vois le meilleur en elle.
Je t'emmerde !
- Tu sais que j'adore manger. - Ouais.
C'est ma tête plus tard.
T'as vu la mienne, c'est rien.
Je n'ai rien fait
pendant trois ans.
Je n'avais plus d'envie, plus de mojo.
J'ai enfin compris qu'il me fallait un but.
Que je devais être créatif, trouver ma voix.
Ici Robbie Williams. C'est mon métier.
Ça.
Je suis chanteur, parolier.
Et je suis un artiste né.
Je remercie Ayda.
Le réconfort, la sécurité, le sanctuaire,
et tout le reste.
Elle m'a laissé la place
d'envisager tout ça.
T'es belle, toi !
Oui, t'es belle ! Tu te pavanes pour nous ?
C'est la bonne maison ?
Trop mignonne.
- Comment s'appelle l'album ? - Reality Killed the Video Star.
Ou Il Protagonista.
Ou PoliteBox, pour contraster avec RudeBox.
Ding When You're Ding-Dong Dingin'.
C'était quoi, nos bonnes idées, déjà ?
Ah oui, Robbie Williams and the Cock of Justice. J'adore !
Ç'allait prendre son temps,
mais Reality Killed the Video Star était ma tentative de retour
sur la scène publique.
Après RudeBox,
j'ai décidé de naviguer vers des eaux musicales très sûres.
Il faut que je me ressaisisse
et que je réfléchisse vraiment à ce putain de truc.
Sinon, ma carrière va tomber à l'eau.
"Trouve un hit, mec."
Trevor a fait beaucoup d'albums que j'aime.
On savait qu'on était entre de bonnes mains, avec les autres.
- Pas mal. - C'est vrai.
- C'est pas mal. - Ouais.
Je crois que je n'ai jamais été
aussi peu sûr de moi-même.
C'est le retour sur la scène de l'accident.
DÉSERT DES MOJAVES
Dans la presse,
il a dit que le nouvel album s'appelait
Reality Killed the Video Star.
Et...
c'est le deuxième article le plus lu de la BBC News.
C'est cool.
Et apparemment,
les statistiques du site ont explosé.
Je suis très content.
Jour deux. "Bodies".
J'ai passé trois ans avec Rob
avant de réellement rencontrer Robbie.
Robbie est un tout autre homme.
J'étais ravie pour lui, tout en étant inquiète,
parce que j'ignorais l'impact que 80 000 personnes qui vous regardent
tous les soirs pouvaient avoir sur le mental.
Je devais remonter sur ce cheval sauvage
qui me bousculait sans cesse.
Oui, c'est bizarre, je n'ai plus
ni chanté ni dansé depuis trois ans.
Ce cheval sauvage m'a déjà métaphoriquement brisé la nuque.
Je m'attends au pire.
LONDRES
Il est de retour, et quel retour !
C'est l'un des plus grands artistes de ce pays. On l'adore.
Voilà M. Robbie Williams !
À mon retour en 2009,
j'ai chanté "Bodies" dans l'émission X Factor
et j'ai complètement pété les plombs.
Comment ça va ?
Robbie n'est pas venu.
C'est ce bon vieux Rob
qui était là.
Quel plaisir.
Je n'arrivais pas à me concentrer
pour donner un sens à ma performance.
Tout manquait de naturel, c'était terrifiant.
J'étais submergé, et je n'ai pas su le cacher.
C'était super !
Quel public, c'est dingue ! Merci !
Tout ce qui s'est passé à Leeds a eu un effet durable
qui m'a affecté psychologiquement.
Je ne suis sûr
d'absolument rien ni personne.
À part Ayda.
Je suis très mal à l'aise, là.
Rob est toujours le bienvenu.
S'il s'ennuie un jour, qu'on est en tournée,
qu'il est chez lui et qu'il a envie de venir chanter,
il sera le bienvenu. On a toujours un micro pour lui.
Take That, l'un des plus grands boys bands anglais, s'est séparé.
Dix ans plus tard, ils se reforment, sans Robbie Williams,
et ils sont de nouveau en tête des hit-parades.
J'ai suivi la tournée The Circus. Elle était exceptionnelle.
Et ça m'a
profondément enthousiasmé.
Et là, une porte s'est ouverte.
"Eh, j'ai envie
"de vivre ça."
Je n'ai pas quitté Take That en colère pour rien.
Je vous dis d'avance que je vais sûrement rester silencieux.
Je suis stressé, j'ai peur, et ça fait quelques jours que ça dure.
Et je veux...
Prends ton temps. Il nous a fallu quatre ans.
T'aurais dû nous voir quand on s'est reformés.
On a dû réapprendre à se connaître.
Ma colère s'est dissipée.
Il ne reste que quatre types dans une pièce,
quatre types que j'adore et qui m'adorent aussi.
- C'est... - Ça va être trop tard !
... le moment idéal pour te présenter et te saluer.
"Voilà notre ami Robbie." Voilà.
Je me souviens d'une réunion avec mes managers,
Dave et Tim, avec tous leurs papiers.
Ils étaient là, genre : "Bon,
"si tu pars en tournée tout seul, voilà ce que tu gagneras."
C'était des sommes incroyables.
"Si tu bosses avec Take That, tu gagneras plutôt ça."
Et j'ai pensé :
"Les gars,
"je les rejoins quand même."
Être avec Take That,
c'est déporter les regards des gens sur quatre autres personnes
que moi.
Rejondre Take That m'a beaucoup aidé.
Ça m'a poussé à revenir,
à me cacher en public. À être vu tout en étant camouflé.
La Grande-Bretagne était à nous cet été.
Je me suis senti pop star.
Retrouver les Take That
a été vital dans mon parcours
jusqu'à aujourd'hui.
Le chemin que j'ai parcouru et ce que j'ai vécu depuis
est un miracle.
Ce qui m'a rassuré la plupart du temps,
c'est que peu importe les critiques et les mauvaises pensées,
un incroyable public était toujours prêt à me voir.
Mon public m'a protégé au fil des années.
En vieillissant, quand on me dit :
"J'ai adoré tel concert", j'en ai les larmes aux yeux.
On a fait ça ensemble.
On s'est compris et on a créé un moment ensemble
qui restera gravé dans nos esprits et nos âmes.
Je suis très heureux qu'on ait partagé cette expérience.
Comment tu l'as vécu ?
C'était dur à regarder.
Mais je me sens bien,
il y avait beaucoup de légèreté, d'humour et de bêtise.
Toutes ces images
avaient une douceur que je n'attendais pas.
C'est cathartique.
Je vais en ressortir
bien moins encombré émotionnellement.
Je peux passer à autre chose.
Je m'accepte, je m'aime.
C'est énorme.
C'est vrai, et ça l'est.
Ce n'est pas ce que je m'attendais à ressentir à la fin de cette histoire.
J'ai bien changé.
Dieu merci.
C'est une belle fin.
Pour moi, en tout cas.
Le vide de ma vie a été comblé par quatre enfants et une femme.
C'est super.
20/20.
- Bonjour, toi. - Bonjour.
- Tu veux un truc ? - Non.
Bon.
Allez, je mets ça.
Papa va prendre l'avion, Beau-beau.
Pourquoi ?
- Il va travailler. - Je veux prendre l'avion !
Tu veux prendre l'avion et travailler ?
- Oui. - Tu vas chanter ?
- Oui. - Ah bon ?
- Chanter quoi ? - Oui, quoi ?
Joyeux anniversaire
- Tu me fais un câlin ? - Oui.
- Je t'aime. - Oui.
Qui t'aime ?
- Maman. - Oui !
Et qui d'autre ?
- Toi ! - Oui.
C'est vrai.
On t'aime fort, Beau-beau.
Ouais.
Qui t'aime ?
Papa.
- Qui t'aime ? - Maman.
J'ai eu un nœud dans le ventre toute la journée.
Je ne les ai jamais quittés aussi longtemps.
Je déteste ça.
Mais je suis content,
ça me permet d'offrir une belle vie à ma famille.
Ça me donne un but, et j'en ai besoin.
Ted, viens me faire un câlin. Maman, appelle Charlie.
Charlie !
- Viens-là. - Le voilà.
- Où est Coco ? - Je t'aime.
- Va chercher Coco. - Regarde-moi. Je suis fier de toi.
- Tu dois partir ? - Oui.
- Je t'aime, alcoolo. - Je vous aime !
LONDRES
Qui sait ce qui nous attend ?
Aujourd'hui, je réalise que cette période,
qui a été la période la plus longue de ma vie,
est une période dorée.
Je vis différemment.
J'ai changé ma façon de faire.
J'ai accepté
ma vie.
Je n'essaye plus de la combattre, de la rejeter.
J'ai compris comment la vivre.
Je suis à l'aise.
J'ai quatre enfants, une femme merveilleuse.
Je suis en route vers le vrai bonheur.
Les miracles qui m'ont été accordés dans cette vie
sont si généreux
et si incroyables
que j'ai besoin et envie, au fond de moi,
de savoir
comment en profiter,
par tous les moyens.
Les choses ont changé.
Quel bonheur.
Quelle belle aventure.
Sous-titres : Malory Hutin-Balzani