Senti, Rob.
Oggi sono venuto qui per darti uno di questi.
Purtroppo non c'è il vinile, mi spiace. Però hanno mandato tutto il resto.
- Grazie infinite. - Non c'è di che.
Grazie.
- Ce l'hai fatta. Hai vinto. - Grazie mille.
Andy.
Ci credi che sta succedendo?
Non lo so.
Davvero, non so. Sono disorientato.
Sono felicissimo.
Tra un anno sarò in giro per il mondo a fare questo.
Sì.
È che, insomma, ho solo 24 anni.
Solo 24 anni.
Un anno fa la carriera di Robbie Williams sembrava finita.
L'uomo che ha dominato ai BRIT, agli MTV Awards e all'Ivor Novello.
...alcuni dicono sia un'ascesa fulminea...
...vulnerabile. Sembra non stare alla larga da...
Secondo la stampa, sta per pubblicarne uno nuovo.
- Robbie. - Robbie.
PARTE 2: NOBODY SOMEDAY
Chiacchiere sui miei traumi!
- Abbiamo il brano per i titoli di testa. - Chiacchiere sui miei traumi
Ero nei Take That Poi sono ingrassato tanto
Chiacchierando dei miei traumi!
Bisognerebbe farlo con San Pietro alle porte del Paradiso.
Rivedere la propria vita.
C'è un bel carico emotivo da sostenere
nel riguardare me stesso nel corso degli anni passati.
Non so se è una cosa che le persone dovrebbero fare.
O meglio, io.
Però, insomma,
il vaso di Pandora è stato aperto.
1998 LANCIO DEL SECONDO ALBUM
Salve!
Dopo un inizio promettente,
arriva "Angels" e la mia carriera decolla.
A livello professionale sembra che tutto continui a crescere.
Arrivo!
Solo un momento!
Da parte a parte, così!
E ora un nuovo primo classificato.
Incredibile, per la prima volta nella sua carriera da solista.
Facevo il tutto esaurito.
E mi trovai a livelli che a pochi è capitato di toccare.
Fu un periodo davvero folle, cazzo.
Completamente folle.
E il vincitore è
Robbie Williams!
"Angels" di Robbie Williams!
"Robbie Williams."
Era come se avessi il biglietto vincente.
Ma quando diventi famoso, ti trasformi in qualcos'altro.
Inizio ad avere un po' paura di tutto questo successo.
Non so. Al momento è un po' troppo.
Soprattutto il fatto di tornare a essere così famoso
e non sapere di chi fidarmi.
È strano perché i miei ultimi ricordi legati alla fama
erano davvero molto tristi.
Quindi dovrò affrontarla
in modo diverso.
Ma ora non lo sto facendo tanto bene.
Ho un paio di ottimi amici al momento, penso. Cioè, sicuro.
È che dubiti delle intenzioni di tutti, del perché stanno con te,
perché ti ronzano intorno, perché ti ascoltano con attenzione.
A 25 anni sono risorto
A 21 anni ero distrutto
Ma non lo sono tutti?
1999 FRANCIA
Registrazione di prova. Per vedere se il microfono...
Non lo abbiamo nemmeno collegato.
Oggi cosa dicono i giornali di te?
Dicono che sono... Che dicono? Che sono "autolesionista".
Non so come faccia la gente
a conoscermi, a diventare mia amica così facilmente,
perché d'istinto io sono
un tipo solitario.
Quelle che ci riescono
devono essere persone speciali.
Io e Guy andavamo d'accordissimo allora.
Eravamo davvero...
Eravamo come fratelli in quel momento.
Riusciresti a fare musica senza di lui?
- No. - D'accordo.
Sono nella condizione perfetta,
scrivo canzoni con una persona
che è uno dei miei migliori amici, se non il migliore.
E insieme scriviamo grandi canzoni.
E a me... Mi piace scrivere le melodie e i testi.
Non ho voglia di imparare a suonare la chitarra o le tastiere.
- Chiedo scusa. Ma è vero. - È proprio vero, eh?
All'epoca eravamo in una band di nome Robbie Williams.
E a livello musicale ci incastravamo alla perfezione.
Alle tastiere, il sig. Guy "Angels" Chambers.
Insieme ci sentivamo liberi e ci piaceva la compagnia dell'altro.
Rob? Resta lì un attimo. Voglio riprenderti davanti al jet.
Liberi grazie al successo che stavamo riscuotendo.
Ti trovo stupendo, tesoro.
Anche tu non sei male.
Stava andando bene in Europa e Regno Unito.
È fantastico. È stupendo.
Ma negli USA non mi conosceva nessuno.
Quindi era ora di prendere armi e bagagli e andare negli USA.
1999 TOUR NORDAMERICANO
Grandiosa.
Questa è del 199...
- 199... - ...91?
...91. Quando entrai nei Take That.
- Avevo un po' di soldi per l'album. - Sì?
Lo ascoltavo mentre ero in treno.
Bella, vero?
- È la prima traccia? - Sì.
Comprai la musicassetta. Non potevo permettermi il CD.
Cavolo.
Non potevo permettermi le pile per il mangianastri.
- Per il mangiacassette? - No.
Ascoltavo questa e poi dovevo cantare "Do What U Like".
- Già. - Un tantino demoralizzante.
Però adesso sono a New York, no?
Adesso sono a New York.
New York City!
- In un attico. - Esatto.
Nel Regno Unito c'è quest'idea dell'inglese che va a conquistare gli USA.
In quel momento, ovunque nel mondo,
avevo un certo prestigio e venivo riconosciuto per il mio valore.
In America, invece, ricominciavo da capo.
A dire la verità,
non so un cazzo dell'America.
Un po' mi spaventa, è troppo grande.
Vorrei tanto sfondare qui e vendere un sacco di dischi.
Sai quanti s'incazzerebbero a casa?
È questo il piano, in pratica. Quello che voglio fare.
Salve, America.
Ho sempre desiderato dirlo.
Grazie di cuore per essere qui. Eccovi una canzone sul sesso.
Cavolo, è piccolo.
Nessuno di voi saprà chi sono perciò vi sono grato
di essere qui. Sono Robbie Williams. Questa è la mia band.
...numero uno in Inghilterra. Gli Oasis aprono per lui.
Ciao, San Francisco. Sono Robbie Williams.
Vengo dall'Inghilterra. Là sono famoso, qui non ancora.
Ditelo agli amici, ai vicini di casa.
Anche a chi non vi piace. Fatemi un favore.
Sento che sto per impazzire.
Ho dormito due ore in due giorni.
Credo che a lasciar confusi molti americani
sia il suo humour sfacciato, molto inglese.
Molti americani non colgono quel tipo di ironia.
E poi le sue canzoni,
in un verso dice: "Povero me", nell'altro: "Sono una superstar globale".
Non capiamo le battute sul suo culo.
Non sapevano e non capivano nulla di me.
Fu terribilmente sconfortante.
- Cavolo. - Sì!
Sembra uscito da un film sui Beatles. Geniale.
- Robbie Williams. - Come va? Tutto bene?
- Quanti drink ti sei fatto? - Zero...
- Nessun drink? - Non bevo.
- Non bevo da molto. - Presentiamogli le tipe della...
Le tipe della Jägermeister.
Fidatevi...
È un ex alcolista. Lascialo stare.
Dovrei prese... Ok, non è una buona idea.
Sembrava un'impresa
troppo grande e impossibile.
Sei pronto?
Sono prontissimo, cazzo. Lo sono sempre. Faccio solo...
Sono solo il tipico
inglese del nord
che fa il tipico inglese del nord.
Ci siamo.
Hai classe.
C'è un abisso tra me e loro.
Sembro un po' risentito.
C'è con noi Robbie Williams. Come va?
Benissimo.
Davvero.
Due anni fa ha girato tantissimo il brano "I Want You Back".
L'hai scritto coi Take That, ottimo brano.
Quella fase della tua vita ora si è conclusa?
È una fase morta e sepolta, ormai.
Ogni volta che se ne parla, una parte di me muore.
È bello perché è molto terapeutico che di tanto in tanto me la ricordiate.
Sì. È... Ero nei Take That. Ora non più.
Hai riassunto bene. Parlaci del nuovo CD.
- Che cosa succede nel nuovo CD? - È una collezione di canzoni pop.
Scritte di mio pugno col mio grande collaboratore,
il sig. Guy Chambers.
Non ero affatto a mio agio.
Fu estenuante.
- Non spaventare i nativi. - No.
Ok. Guarda qua.
Robbie, pensavo fossi una bella pop star, ma ti stai rivelando una brutta persona.
Guardali.
Parlano, anche.
Guarda. Guarda come parlano.
Siamo molto gentili con te.
- Ciao! - Ciao!
- Visto? - Siamo canadesi gentili.
Sembrano sapere tutto.
- Tutto! - Robbie!
Robbie, ti do la mano!
Torno dentro, se non vi allontanate dalla fiancata!
Scusa tanto!
Non ero molto gentile con quei fan.
Immagino si diventi un po' insensibili ai...
Sì, si diventa insensibili.
C'era un sovraccarico
di attenzioni eccessive dappertutto.
Era come se avessi paura.
Mi svegliavo con una sensazione di inquietudine e ansia.
Bevevo e assumevo droghe perché mi aiutava a non sentirmi così.
Quando cerchi di mandarlo via,
tutto quello che cerchi di sopprimere torna a galla,
e a quel punto lo stavo sopprimendo da anni.
Ero depresso.
Avevo un disturbo mentale.
L'uomo dichiarato finito a 22 anni...
1999 PROVE PER SLANE CASTLE, IRLANDA
Robbie Williams ha smentito i critici
e, immagino, fatto infuriare i meno famosi ex compagni di band
diventando la pop star del momento.
Domani si esibirà allo Slane e se andrà bene come l'ultima volta,
si preannuncia una giornata fantastica per gli oltre 80.000
giunti nella piccola contea di Meath per il concerto.
Per me faceva cagare!
Meglio.
Mancano tre giorni al concerto di Slane
e ho una paura matta.
Sei stato molto in America. Questa è la prima tappa nel Regno Unito.
Che cosa hai imparato in America? E quanto sei emozionato?
- Quanto sono emozionato? - Sì.
Sono stato depresso per oltre un mese, ne sono uscito una settimana fa.
Quindi al momento non sono molto entusiasta, ma...
Bello, vero? Sarai contento.
Però faccio il mio lavoro. Sono qui e lavoro.
Voglio godermi Slane, ma ne sono terrorizzato.
- Al momento ho paura di tutto. - Perché?
- Sei fantastico sul palco.
- Dai grande spettacolo. - Sì, lo so.
La settimana scorsa ero a letto, preoccupatissimo.
Non volevo alzarmi. Non so. Non lo so perché ho paura.
Non ho più autostima e...
nel mio lavoro è fondamentale.
Guy, vuoi dire qualcosa?
Che cosa hai imparato dal tour in America?
Che c'era tanto da fare.
Sì, e a me non importava granché.
Dell'America?
Di niente.
E tu come fai?
Non lo so.
Come faccio? Beh...
Mi comporto da amico.
- Da... - Risposta tremenda.
Mi comporto da amico. È quello che posso fare.
È un bene per le canzoni se lui è...
Si capisce che Guy è preoccupato. Per me.
Ma al contempo la gente potrebbe rimanere confusa.
Lui non ha sperimentato
quel tipo di depressione.
Credo che lo disorienti.
Stavo cercando una nota un po' più positiva.
- Non c'è. - Per la data di Slane.
- Mi spiace. - Rifacciamo?
- Vuoi un'intervista felice? - Ne voglio una sincera.
- Ok. - Capisci che voglio dire?
- Sei emozionato per Slane? - Sì!
Ci saranno 80.000 persone. Un concerto enorme.
Sarà un'esperienza fantastica.
Spero solo che vada bene sia per me che per loro.
Sai, è un grosso evento
e andrà benone.
Mi diagnosticarono la depressione
molto presto, a 22, 23 anni.
Mancano 3 km ed ecco gli autobus.
Caspita.
Ma la gente ragionava così:
"Se ti succedono delle belle cose e hai successo,
perché sei tanto turbato?"
- Buon concerto, Robbie! - Grazie, bello.
Dovevo salire sul palco davanti a migliaia di persone
e mi sentivo come se fossi al centesimo piano di un grattacielo
in mezzo alle fiamme.
Se resto nella stanza, muoio carbonizzato.
Oppure mi butto fuori dalla finestra e muoio così.
E non è bello.
Robbie!
Ciao, piccola.
Entra!
- Posso? - Certo.
Per un po'. Salta su. Abbraccio.
- Chi è quello? - Sono io.
Oh, mio Dio!
Voglio solo sentirmi così
Come una fenice che emerge dalle fiamme
Sì
Ho beccato la nota! Grandioso!
Non posso imprecare. Non posso dire "merda" o "cazzo"
o niente del genere perché siamo in TV. Ma voi potete!
Meglio se questo non lo guardi.
Sì, dovrei restare.
No, non dovresti.
Dovrebbero inserire una sezione del Guinness dei Primati
per l'imprecazione di gruppo più grande di sempre.
Roba da grandi. Devi andare, Boo.
Mi dispiace. Vorrei tanto che tu potessi stare qui con me a guardare,
ma non è adatto alla tua età.
Uno, due, tre...
Cazzo!
Sì! Grandi!
Introduzione, tre secondi.
Puoi andare.
Per iniziare, credo sia meglio dire dove siamo e che giorno è.
Sono le 18:10 di che giorno di aprile?
- Il 12. - Del 12 aprile.
Dell'anno 2000.
Siamo negli Hook End Studios.
Sto registrando un disco.
Sulle emozioni. Del tipo: "Come sono triste".
"Ho bisogno d'amore."
Oppure: "Mi sento solo".
Ma con una melodia allegra.
Il primo singolo dell'album sarà così potente che mi spaventa.
Non so perché mi faccia paura. In passato non mi faceva paura, ma...
sto avendo serie difficoltà con i testi di canzoni festaiole.
Non sono sicuro se pubblicare prima quel singolo
o prima qualcos'altro di un tantino più credibile, se vogliamo.
Cosa scelgo? Soldi o credibilità?
A quel punto, in pratica, producevamo un album all'anno.
A livello psicologico mi sto domandando chi dovrebbe essere Robbie Williams.
È davvero questo che devo fare per vivere?
- Vuoi cantare questa? - Cos'è?
- È "Rock DJ". - Cosa canto? Non ho il testo.
- Scrivilo tu, allora. - Ok.
Posso dire "merda" in un brano?
No, non credo dovresti.
Non mi piace: "Con tua madre sarò gentile".
Ok.
La canzone "Rock DJ" è rimasta senza testo per 12 mesi.
Perché è un po' sfacciata.
Fa' come se fossi a casa tua
Su le mani se sei con lui Posso iniziare?
- Mani in alto. - Mani in alto...
Una vocina dentro di me mi diceva:
"No. L'hai già fatto".
Avrò scritto questo testo
venti volte.
"Riesci..."
Volevo scrivere "Karma Police".
Ma stavo scrivendo "Karma Chameleon".
Io sul palco Ti prendo a calci il petto
Le ragazze si esaltano I ragazzi di più
Su le mani Se non stai con un uomo
Posso spassarmela?
Sì che puoi!
Ho...
Però fu un grandissimo successo.
Ho un dono Farò centro
È tempo di muoverti
Non voglio ballare, DJ
Ma tu mi fai sentire così bene
Quando smetterà, DJ?
Perché tu mi tieni sveglio tutta la notte
Questo successo enorme
è un diversivo incredibile.
Ma non guarisce nulla.
Era durissima svegliarsi ogni giorno e avere perennemente quei pensieri.
Avere successo ti dà sicurezza.
Ricacci quei pensieri...
"Chi è quest'uomo?"
"Cosa vuole dire?"
E allora sentivo
che stavo dando me stesso in pasto al mondo sempre più.
E, a un certo punto, non ti riconosci più.
Mi serviva una pausa
dalla lotta continua
tra i due emisferi opposti del mio cervello.
2000 VACANZA NEL MEDITERRANEO
Siamo noi!
- Benvenuti nella villa. - Ciao.
- Ciao.
Il risveglio della rockstar sfatta. Sembri bello ubriaco stamattina.
- Davvero? - Sì.
Andai in vacanza con Guy,
Emma, la moglie di Guy, e Geri Halliwell,
Ginger Spice, la rossa delle Spice Girls.
State facendo proprio i birichini.
Molto birichini. Resterete sul gommone finché non farete i bravi.
Fu un rapporto molto confuso, perché lei era una ragazza, io un ragazzo.
Eravamo due ottimi amici
che provavano a risolvere i casini del passato.
Questo gommone è un inferno.
Avanti, Guy.
Sto registrando. Proprio ora.
Dai, buttati.
È alto come il trampolino in cima.
Dov'è finito? Eccolo.
Salve!
Ciao!
Ciao.
La nostra relazione iniziò mentre ero negli Alcolisti Anonimi.
Ti dicono di non avere relazioni nel primo anno e capisco perché.
Non riesci a badare a un cactus, figuriamoci a qualcun altro.
- Sto bene leopardata? - Sì.
- Volgare, ma... - "Volgare"?
- Anni '80... - Quindi perfetta per me.
- No. - Grazie.
- Anni '80... - Ok. Mi vesto volgare.
Ero molto a mio agio insieme a lei.
Condividevamo una certa frivolezza.
Andavamo molto d'accordo. Fu divertente.
Eravamo una piccola gang che condivideva un momento magico
in un posto magico.
- Salve. - Salve.
- Sono Reg. E lui è Peter. - Peter.
Peter. Ciao.
Siamo qui in vacanza in Costa Brava!
Ci piace... Che musica ci piace?
Ci piacciono... i Vengaboys.
Ci piacciono i Vengaboys. E a me piace anche
la nuova canzone di Victoria Beckham.
- Davvero? - Sì!
- Perché... - Questo brano ti punirà.
- La mia piega ti punirà! - La mia piega ti punirà.
Non è un'opera d'arte? Non è arte?
Con la musica giusta, potrebbe sembrarlo.
Aggiungila dopo.
Raccontaci che cosa fai, Guy.
Scrivo canzoni. Con Robert.
Litigate mai?
- Tipo su un verso? - No.
- No? - Non tanto sulle canzoni.
- No. - No?
No, abbiamo avuto un paio di momenti difficili, no?
- Ma è positivo. - Solo...
Non proprio.
Tu hai perso la pazienza un paio di volte.
Va bene perché filtra... Che cosa ha fatto?
Non ho mai perso la pazienza con lui. Finora.
Che cosa ha fatto?
Era per una sciocchezza riguardo al secondo album.
Sì.
- Il chitarrista, Phil... - Sì.
...aveva scritto un brano con Rob...
e lui pensava che... Che doveva finire nel secondo album.
Alla fine non la incidemmo.
Non me lo ricordo. Ero fatto.
E Phil si lamentò con Rob...
Disse che qualcun altro stava prendendo le redini dell'album.
Sul serio?
Non era più il suo album. Smosse le acque.
Poi, un attimo dopo, lui era al telefono con me a dirmene...
Davvero? Si era incazzato.
Sì, perché pensava che stessi ignorando una delle canzoni.
Non era vero. Non ci avevo ancora lavorato.
E che fine ha fatto? L'hai cestinata, vero?
- È un lato B di "Rock DJ". - Racconta, Guy...
- Era un lato B, ma, sai... - Un lato B di cosa?
- Del singolo attuale. - "Rock DJ"?
Ora siamo in agosto, comunque.
- Ah, sì, puoi... - Del 2000.
C'è qualcosa da festeggiare. Per questo hai lo champagne.
Due cose. Un anniversario di nozze. E?
- Un singolo al primo posto. - Quante copie vendute?
Non lo so.
- Duecentomila. - Duecentomila.
Un giorno non sarò nessuno
"Un giorno non sarò nessuno."
È fantastica!
Non sarò nessuno
Un giorno
Prendi il mio castello e la mia isola
Buttali via
Non voglio essere nessuno
Sono stufo di esser qualcuno
Ho sognato di perdere tutto
Non voglio essere qualcuno
Sono felice di essere nessuno
Non sarò nessuno un giorno
- È stato proprio figo, cazzo. - Booyaka!
Ma per ora, sono un genio contorto
Poi di colpo fa...
Ma per ora, sono un genio contorto
Con un pene da infarto!
E una villa nel sud della Francia
- Eri felice lì? - Sì.
- È la prima volta che ti vedi felice? - Sì, in tutti i filmati.
Ok, sapete il titolo di questa canzone?
Sì.
- "Qualcuno. Un giorno non sarò nessuno." - Sì?
È questo che vuoi?
Qual è il significato?
Rispondi di getto. Come ti fa sentire?
- Sto per scalare una montagna. - Sì.
- Nel sud della Francia. - Sì.
- C'è tanto sole. - Sì.
- È una domanda impegnativa. - È una canzone impegnativa.
- Non è ancora finita. - Non sappiamo di che parli.
Non pensi al tema prima ancora di iniziare?
- No. - Non ci pensiamo.
No.
Parlava di qualcosa quando l'ho iniziata, poi è diventata qualcos'altro.
Non so ancora come vada a finire. Non lo sappiamo.
- Ti stai divertendo, Guy? - Me la sto spassando.
- Tu ti stai divertendo, Robert? - Sto benone.
Sì? Abbiamo le guardie del corpo dietro.
- Puoi metterti la cintura, Geri? - Perché?
La guida di Guy
ti fa paura?
- A te? - Mi sa che vado sul furgone.
Sul serio?
Che fifone. Sono stata dietro senza cinture.
- Contenta tu. - D'accordo, allora.
Mister Prudenza. Buon per te.
Provavamo lo stesso affetto. Eravamo molto uniti.
Ero molto affezionato a Geri e a Guy. Io a loro. Loro a me.
Stavo molto bene in loro compagnia.
Credi che la musica a volte sia profetica?
Sì.
Che vuoi dire? In che senso?
Il fatto di cantare che un giorno
non sarà nessuno.
- È quello che vuole. In un certo senso. - Sì.
Tornare all'anonimato.
Nessuno, nel senso...
Non questa specie di...
Questo stile di vita?
- No, quello gli piace. - Ma senza l'essere famoso.
No, lui vuole la fama. E vuole essere...
Credo intenda "nessuno" come qualcuno che è felicemente sposato...
Con moglie, due figli.
- Quel tipo di... - L'uomo comune?
- Sì. - Vuole essere l'uomo comune.
Normale in quel senso.
- Molto convenzionale. - Trovare la pace interiore.
- Sì. - La tranquillità, tutti la vogliamo.
La mia nuova vita e il lavoro mi avevano permesso...
I vantaggi erano incredibili, ovvio.
Ma c'era una parte di me che desiderava la normalità.
Questo non è normale.
Niente di questo lo è.
Geri.
Fighetta inglese!
Irriducibile. Geri.
Non si può tornare indietro e cancellare quello che hai fatto.
Grazie, amico.
Sali.
Attenta.
Ok. Au revoir.
- Sale qui? - No, mi siedo dietro.
Chiudo io.
D'accordo.
- Che carnaio. - Davvero.
Non posso essere un signor nessuno perché...
sono famoso.
Suppongo faccia parte del venire a patti
con una vita di normalità
distrutta.
C'è ancora della gente.
2000 SOMERSET, INGHILTERRA
Fuori di qui. Andiamocene di qui.
- È bello essere fuori, vero? - Sì.
Ho detto che avrei scritto una canzone per Geri.
Su quel che è successo in vacanza.
Va bene.
Eri lì per un sogno d'estate
Eri lì per ogni mio bisogno
Bella.
Spero tu trovi la tua libertà
- Per l'eternità... - Fantastica.
È fantastica.
- Scrivila. - "Eri lì per un sogno d'estate."
"Per ciò di cui avevo bisogno."
È vero. È così, no?
"Eri lì per un sogno d'estate" è molto bello.
La mia amicizia
con Ginger fu molto importante per me.
In un momento in cui non avevo nessuna relazione
che mi facesse stare bene.
Ma ovunque andassimo, c'erano i paparazzi ad attenderci.
E momenti molto privati, personali...
divennero di dominio pubblico.
Eravamo esterrefatti di come fosse potuto succedere.
Mi imbattei in un paparazzo.
Mi disse che era Geri a dirgli dove eravamo.
Ora non ci credo per niente,
ma allora, ci credetti.
Ciò dimostra cosa significhi essere sotto i riflettori,
cosa accada alla tua psiche se non ti fidi di nessuno.
In qualche modo rovinò il ricordo
di una parte importante della mia vita e di un'occasione di gioia.
I titoli in prima pagina: "È innamorato di Geri".
Ovviamente sei andato in vacanza
dopo l'ultimo concerto, per staccare da tutto.
Siete stati seguiti da 300 paparazzi, vero?
Sì. Esatto.
Ma va bene, ci siamo risparmiati la fatica di scattare foto ricordo.
I giornali scandalistici scoprivano tutto.
Cosa fa quell'elicottero? Credi sia un paparazzo?
Non sapevi dove si sarebbero nascosti o quale momento avrebbero immortalato.
WILLIAMS INTRATTABILE
ROBBIE FA IL VIZIATO IN UN HOTEL DI LUSSO
Derek, sono Robbie Williams.
Senti, mi è appena arrivato il giornale, quello di ieri...
AL TELEFONO COL SUN
...e l'ho trovato poco onesto. Posso spiegarti un paio di cose?
Sono uscito in barca. Sono tornato.
In hotel mi si siede accanto un paparazzo,
a cui non frega un cazzo della mia privacy.
Lì sì che sono stato intrattabile, perché gli ho detto cosa pensavo di lui.
L'unico con cui sono stato intrattabile è stato quell'uomo venuto a fotografarmi.
Se non parli con loro, non gioca a tuo favore.
Se ci parli, non gioca a tuo favore.
Vorresti decidere a quanta privacy rinunciare.
Non vuoi che nessuno violi la tua privacy.
Ti senti un bersaglio facile.
E non sai dove nasconderti.
Ti svegli una mattina, apri le tende e... flash, flash, flash.
Parliamo di un'industria che intercettava le telefonate.
Di gente nascosta nei cespugli a un chilometro di distanza.
Sei o sette macchine che mi seguivano ovunque andassi.
Va bene?
Vuoi spiegare brevemente dove ci troviamo?
Vuoi che spieghi dove sono? Dove siamo? A livello spirituale o...
Sì. A livello spirituale. No, concretamente.
Siamo nel mio giardino a Los Angeles.
Andai a Los Angeles per sfuggire ai giornali scandalistici.
Fu come una benedizione.
Mi resi conto molto presto che l'America non mi serviva
per sfondare lì, ma per guarire.
Non mi conosceva nessuno.
Accendevo la TV e nessuno parlava di me.
Potei prendere le redini della mia vita.
Pensavo che questo mi avrebbe salvato.
Trasferirmi a Los Angeles, vivere nell'anonimato. E così feci.
All'inizio dell'anno non sopportavo più tutto ciò che era legato a Robbie.
Volevi allontanarti da lui?
Sì, ma eravamo insieme da più tempo dei Beatles.
In questo album siamo stati insieme più tempo dei Beatles.
Mi fa dar di matto
Io sono lo stesso
Lo stesso
Hai capito il punto.
Credo che volessi fare qualcosa di diverso a livello musicale.
Non mi divertiva più
l'impostazione che avevamo io e Guy.
Ti spiace iniziare spiegandomi
chi sei e che cavolo ci fai qui?
Il mio nome è Guy Chambers,
e sto registrando il quinto album di Robbie Williams.
Com'è il vostro rapporto di lavoro?
Sarà difficile quando io tornerò a Londra e lui resterà qui...
Con un oceano a separarci.
È difficile capire dove abbia la testa.
In questi giorni è dura comunicare con lui.
Prego che tu dorma Quando sarò in down
Iniziò tutto quando scrissi "Come Undone".
Sapevo che era un'ottima canzone.
Va più lunga. Solo un po'.
Per me va bene anche più corta.
D'accordo.
La feci sentire a Guy e lui disse: "Non è un granché".
Allora io dissi: "Abbiamo un problema, ed è questo".
Ho dei dubbi sul testo della variazione.
- Davvero? - Sì.
- Perché? - "C'è un amore..."
- Non possiamo cambiarlo. - Sì che possiamo!
Abbiamo già inciso il coro gospel.
- Davvero? - Possiamo, sì.
Dovremmo rifarlo a Los Angeles.
Costa tantissimo.
- Avresti dovuto chiedermelo! - Cosa?
"Come stai?"
Più spesso.
Beh, sai, mi ci dovrò abituare, immagino.
È solo il mio album. Rimarrà così per sempre.
Ho pensato spesso: "Se solo ci parlassimo un po' di più".
Ne facciamo un'altra?
Quando fondi un gruppo, siete una squadra,
siete voi contro il mondo.
Ma poi si perde la chimica.
Parlai con Guy e gli dissi: "Senti,
voglio che vieni in tour con me per ringraziarti,
ma questo è l'ultimo album che facciamo insieme".
E lui crollò.
Poi Guy cambiò.
E forse ero cambiato anch'io.
- Ok. - Cosa vuoi che faccia?
- Come? - Cosa vuoi che faccia?
Pensavo che potresti fare un'armonia su "Feel".
E poi potremmo fare la traccia tre. Cosa...
Vaffanculo!
Sono sicuro che Guy pensasse: "Siamo una band di nome Robbie Williams".
Volevo il controllo totale.
Il più possibile.
Guy si voltò verso di me e disse: "Beh, ecco..."
Perché semplicemente non la canti di nuovo,
la mettiamo insieme e facciamo del nostro meglio
con quello che hai?"
- Traduzione. - "Che abbiamo."
Sì. "Perché non la canti di nuovo, poi la mettiamo insieme
e vediamo di farne una canzone decente.
Ma, a esser sincero, Rob, non si trasforma la merda in oro."
- Sei tu a vederla così. - Tu come la vedi, Dave?
Ne resto fuori.
- Ah, sì? - Sì.
"Non si trasforma la merda in oro. Purtroppo."
Sono un pezzente
Ama tuo figlio
Metti insieme questa, stronzo!
Vedi se riesci a fare del tuo meglio con questa!
A livello inconscio, direi: "Se non si spezza, spezzalo tu".
Devo farti incazzare più spesso!
Ehi! Ci sono io in cabina! Non capiterà mai più.
- Lo spero. - Un'esperienza unica.
D'accordo.
Avevamo chiuso.
Sì, avevo chiuso con lui. Già.
Robbie Williams non rilascia dichiarazioni sulle voci
della fine del sodalizio col suo compositore.
Guy Chambers è l'uomo che ha lavorato a successi come "Angels" e "Rock DJ".
Ieri abbiamo parlato con lui.
Mia mamma dice: "Se non hai niente di bello da dire su qualcuno,
vai a News of the World".
Auguro a Guy ogni bene.
Non sono sarcastico. Gli voglio un mondo di bene. Sono sincero.
- Ci vediamo. - Robbie!
Diamo il benvenuto a Robbie Williams.
Salve.
Ti spaventa scrivere canzoni da solo o con un altro,
ora che non collabori più con Guy Chambers?
La mia collaborazione con Guy, purtroppo, si è momentaneamente conclusa
per ragioni di cui non voglio parlare qui davanti a tutti.
Un'altra cosa emersa da questa faccenda con Guy Chambers
è che dato che facevo parte dei Take That
vengo visto come un incapace.
Automaticamente la gente pensa
che sia qualcun altro a svolgere gran parte del lavoro.
Il mio nome è Robbie Williams. Scrivo canzoni. Scrivo melodie.
Tutte. E a volte scrivo anche la musica.
Sapete, questa cosa mi ha fatto incazzare.
No, non c'è amarezza.
Che cosa successe, dopo?
Guy non riuscì a fare il tour che gli avevo promesso.
Per la prima volta non avevo niente e nessuno a ostacolarmi.
Però,
qualcosa si era spezzato.
Infranto.
Sai dirmi cosa capitò dopo?
La gravissima rottura
di me come persona.
Sta registrando?
Sottotitoli: Elisabetta Roveri