Ви бачили, що керування культом може надавати серйозні вигоди.
Секс,
наркотики,
навіть трохи рок-н-ролу.
Але, на жаль, медовий місяць не завжди триває довго.
Коли люди долучаються до культу, їм так цікаво,
але коли ти вже в ньому й усе стабілізується,
починаєш бачити, що тут щось не зовсім так.
Коли шанси вже не зовсім на вашу користь,
є перевірений спосіб, як розвернути гру:
підняти ставки.
Ось де настає апокаліпсис.
АПОКАЛІПСИС
Людей контролювати набагато простіше, коли є загроза близької небезпеки.
У тобі не сумніватимуться, якщо близиться кінець світу.
Беріть приклад з Маршала Еплвайта, якого послідовники знали як До.
І його партнерки Бонні Нетлз, відомої як Ті,
які заслужили десятиліття відданості обіцянками
забрати учасників Небесних врат з Землі
й привести до вічного життя на краю галактики.
ПРОТЕКТОРАТ ВОЗНЕСІННЯ
Ми запрограмовані легко приймати смерть,
але є альтернативи.
Залазьте на борт космічного корабля
і дозвольте До показати, як не хвилюватися про кінець світу
і знайти для вас вихід.
ЯК СТАТИ ЛІДЕРОМ КУЛЬТУ
4. ОБІЦЯЙТЕ ВІЧНІСТЬ МАРШАЛ ЕПЛВАЙТ
Маршал Еплвайт і Бонні Нетлз,
більше відомі як Ті й До,
поєднали християнство, ньюейджівський містицизм
і добрячу порцію наукової фантастики,
щоб переконати послідовників покинути суспільство
й готуватися до міжзоряної подорожі до вічності.
Вони дійшли до того, що переконали учасників,
нібито вони не люди,
ніби вони походять з іншого світу.
Це сталося не за одну ніч.
Думаючи про Небесні врата, ми згадуємо 97-й рік
і масові самогубства,
але вони зародилися ще в 70-х. Проіснували близько 20 років.
Зазирнімо ще далі.
ФАКТ № 1 — МАРШАЛ ГЕРФФ ЕПЛВАЙТ ВИХОВУВАВСЯ В ЦЕРКВІ
Маршал Герфф Еплвайт народився в 1932 році в Техасі.
Його батько був успішним пресвітеріанським священником.
Багато уваги приділялося спокуті, порятунку, спасінню і так далі.
Зростаючи, Герфф хотів бути як батько,
хотів жити змістовним життям і бачити в ньому сенс.
Спочатку він думав, що його сенс — це мюзикли.
Він був виконавцем,
він був учителем музики.
Він був гарним.
У нього було густе волосся і блакитні очі.
Але виявилося, що йому судилися ще більші досягнення.
На початку 70-х
у нього почалася серія невтішних
релігійних духовних переживань.
Він думав, що чує голоси, що відчуває якийсь поклик.
У нього було відчуття, що він мусить щось зробити,
що його ціль набагато більша за викладання музики в Техасі.
ФАКТ № 2 — ЕПЛВАЙТ ЗНАЙШОВ ПОКЛИКАННЯ, ЗУСТРІВШИ ЛУ НЕТЛЗ У 1972 РОЦІ
Бонні була завзятою ньюейджеркою.
Вона вже мала досвід
проведення сеансів і складання астрологічних карт.
Вона прочитала його карту
й вирішила, що доля Герффа переплетена з її власною.
Вони із самого початку вважали,
що їм судилося створити щось нове, радикальне.
ФАКТ № 3 — ЕПЛВАЙТ І НЕТЛЗ ВИРУШИЛИ В ДУХОВНИЙ ПОШУК
Вони їздили країною, намагаючись зрозуміти,
у чому сенс життя, яка їхня мета в житті.
Вони встановили, що їхня спільна доля —
побачити кінець днів, зображений у Біблії.
Але замість Ісуса, що врятує праведних,
Маршал і Бонні уявляли іншу форму спасіння.
Вони вірили в порятунок на борту НЛО,
що обраних піднімуть і буквально відправлять на небеса,
у космос,
а решта лишиться позаду, на утилізацію,
і планету буде знищено.
Дізнавшись таку могутню істину,
її не приховаєш.
У них було відчуття власної долі й бачення, як виконати цю місію.
«У нас є ключ».
Упевненість — це добре,
але як переконати людей, що це серйозно?
ТАКТИКА ЗАВОЮЙ ДОВІРУ
Бути пророком означає бачити те, чого не бачать інші.
Приймати цей дар.
Лідери культів кажуть:
«Я чи ми пророк. Ми знаємо правду».
Простому смертному важко зрозуміти Божий план,
а лідер культу його розуміє.
Усі інші в пітьмі.
Ваша задача — освітити темряву,
і саме це Бонні й Маршал,
Ті та До, націлені зробити.
Ми володіємо найпотужнішою правдою,
яку можна передати будь-якому розуму.
Коли пара починала,
їхні міжгалактичні прогнози мали приваблювати
любителів фантастики.
У 1970-х
багато людей цікавилося НЛО, уфологією, спостереженнями,
питаннями про аварії літаючих тарілок.
Були справжні вчені, справжні лідери урядів,
військові лідери, які вважали, що НЛО — справжня річ.
Однак за перший рік
зусилля Еплвайта й Нетлз з рекрутингу привели їм шалених…
одного послідовника.
ЗАПИШІТЬ МЕНЕ!
Та якщо перший час ваша правда не чіпляє,
треба додати більше шику.
Навесні 1975 року
Ті та До приїхали в долину Сан-Фернандо
виступити з промовою до групи ньюейджівців.
На зустріч прийшло понад 80 людей.
Але ці двоє не справляли особливого враження,
доки До не поділився новим відкриттям.
Насправді
До — це не Маршал Герфф Еплвайт.
До — прибулець Наступного рівня з космосу.
Наступний рівень — це небесний вимір,
яким керують високорозвинені безсмертні прибульці,
і слідуючи вченню Ті та До,
будь-хто може досягти цього раю.
Ви теж можете стати чудовим прибульцем,
ви теж можете піднятися
на це НЛО й вирушити в космос.
Це заважка інформація,
але аудиторія її проковтнула.
Після року невдач
подача про Наступний рівень ввела Ті та До в гру.
Із числа присутніх
два, три, чи навіть чотири десятки приєдналися до них.
Космічний дует, продовжуючи рекрутингові зусилля,
знайшов ще більше людей, яких зачепило їхнє повідомлення,
от як Соєра,
який пробув у групі 18 років.
Я був шукачем.
Мені було цікаво досліджувати різні ідеї.
Мені не подобався жоден з можливих шляхів,
доки не натрапив на інформацію Ті та До.
Для мене це було абсолютно логічно. Я вірив усьому, що вони казали.
Здивовані? Не варто.
Вічні таємниці всесвіту — родзинка лідера культу.
У людській природі є щось таке,
що змушує нас хотіти зрозуміти незрозуміле.
Ми хочемо скласти пазл.
Те, що зводить усе докупи, —
це віра, що лідер знає більше за тебе,
і його знання правдиві.
Ті та До справляли серйозне враження,
тож у них почала формуватися команда.
Але перш ніж ваші учні підуть вашим шляхом до спасіння,
треба пересвідчитися, що вони готові
й не ставитимуть забагато питань.
Тож приведіть їх у форму, перш ніж відправляти в космос.
ТАКТИКА ВИМАГАЙТЕ ІДЕАЛЬНОСТІ
Ніщо так не прокладає шлях до вічного життя, як суворі стандарти.
Вимагати чистоти від своїх послідовників —
це найкращий інструмент контролю, бо чистота неможлива,
і це змушує учасників відчувати постійний сором,
знаючи, що вони досі не ідеальні, їхніх старань недостатньо.
Це дієвий спосіб зберігати в людях вірність групі.
Тому всі лідери культів задають високі стандарти.
Сон Мьон Мун змушував нових послідовників виконувати триденний секс-ритуал,
кохаючись у різних позах
під його портретом, щоб переродитися без гріха.
Сьоко Асахара наказував деяким учням
ковтати бинти, щоб викликати блювоту
для очищення травного тракту.
Гуру дієтології Маріо П'янесі примушував послідовників до строгого
макробіотичного харчового режиму, який обіцяв вилікувати всі хвороби.
Групу зрештою закрили,
коли послідовники почали страждати від недоїдання та інших хвороб.
Ті та До, нарощуючи свою групу,
мали ще вищі цілі.
Вони вважали себе тренерами для космосу
із чіткими й суворими правилами в усьому: від вправ,
і до того, що їсти, а що ні.
Ті, що лишалися, жили у спосіб, начебто необхідний для Наступного рівня.
За метафору До й Ті взяли метелика.
Якщо хочеш стати метеликом, треба відмовитися від звичок гусені,
від людських звичок.
Від зв'язків з родиною, батьками, братами й сестрами, дітьми.
Треба було відмовитися від життєвих задоволень.
Кажучи «так» Небесним вратам,
ви казали «ні» майже всьому іншому,
такому як алкоголь,
наркотики…
НІ
…нездорова їжа, волосся на обличчі,
прикраси
та всьому, що вважалося розвагами.
І це ще не все.
Послідовники відмовлялися від ЗМІ,
особистих уподобань
і будь-якої роботи, що заважала їхнім обов'язкам у команді.
Але не всім подобався
новий спосіб життя Небесних врат.
Були люди, що вирішили:
«Ми знаємо, що маємо еволюціонувати,
та косяк час від часу сильно не зашкодить».
Вимагаючи досконалості, не можна дозволяти оступатися,
тож Ті й До ще більше посилили контроль.
1976 РІК ЛІСОВИЙ ЗАПОВІДНИК МЕДІСІН БОВ
Вони збираються у Вайомінгу,
і ті, що лишаються, мусять дотримуватися правил.
Щойно група збирається,
Ті та До проголошують закон.
Послідовники мають поголити голови й постійно жити в таборі.
Ці двоє запроваджують суворий пост, молитву, астрологію
і медитацію, щоб перетворити недосконалий людський розум
на вищих інопланетян.
Вони виганяли людські думки, стукаючи камертоном по своїх головах
і годинами зосереджуючись на нотах.
Для стеження за всіма неробами
Ті та До створили систему друзів під назвою «Перевір партнерів»,
щоб тримати поведінку й емоції під контролем.
Цей режим тривав усе літо.
Ми позбавлялися розуму людини, ссавця,
бо на Наступному рівні розуму ссавця не існує.
Деякі здаються і йдуть,
а ті, що лишаються, наближаються на один крок до своєї вічної долі.
Коли ти в закритій системі, як-от культ, з реальністю зв'язку немає.
Усе треба робити певним чином,
і всі навколо тебе постійно це підтверджують.
Але навіть серед найвідданіших послідовників
важко придушити одну недосконалість.
Сексуальні стосунки чи сексуальні думки були повним табу.
Людська сексуальність змушує почуватися людиною, а цього не хотіли.
І в цьому немає сенсу.
На Наступному рівні немає сексуальності.
На космічних кораблях не розмножуються,
не займаються сексом.
Усю нашу енергію
потрібно спрямувати на складну задачу стати учасником Наступного рівня.
Звісно, про целібат легше сказати, ніж нав'язати,
але де є бажання, спосіб знайдуть.
Їхнім рішенням була кастрація.
Кілька чоловіків Небесних врат
вирішили, що легше прийняти кастрацію,
ніж боротися з гормональними вимогами,
живучи в людському тілі.
Проблему вирішено.
Це попереджувальне обрізання
дозволило послідовникам До ще наблизитися до ідеалу,
встановивши нові надихаючі стандарти відданості.
Усі хочуть бути в оточенні лідера.
Це може призвести до конкуренції,
щоб довести, що ти найвідданіший і зробиш усе необхідне.
Але навіть найвідданіші послідовники іноді дають слабину.
Потрібен план, як тримати їх у тонусі.
ТАКТИКА МОВЧАЗНИЙ СУМНІВ
Вірування культу — це часто картковий будинок.
Якщо дискредитувати одну частину,
усе зійде нанівець.
Тому дуже важливо припинити критичне мислення.
Ось один зі способів.
Кліше, що припиняє роздуми — це відома техніка лідерів культів.
Це певний вираз,
спрямований на відключення незалежного мислення чи сумнівів.
Не чули цей термін?
Можливо, ви впізнаєте деякі приклади.
«Це все ЗМІ. Їм не можна довіряти».
«Ти прив'язався».
«Не дозволяй страху брати гору».
«Якщо ти сумніваєшся, треба більше працювати».
«Ти несерйозний щодо просвітлення».
Тож знадобиться список семантичних стоп-сигналів,
щоб заохотити відчуття відповідності, створити ехокамеру.
Але коли риторичних прийомів недостатньо, щоб припинити питання,
варто переписати весь словник.
Ті та До створили для групи унікальну мову,
яка зміцнила їхню позаземну ідеологію.
Домівки називали кораблями.
Вони казали, що їжа… Нам казали називати її паливом.
Кухню називали нутрілабораторією, а пральню — фібролабораторією.
Ти не йшов з дому, щоб піти на роботу заробити грошей,
а вирушав з корабля на завдання, щоб заробити паличок.
Їхні тіла тепер називали транспортом,
статеві органи стали водопроводом,
а нижню білизну назвали чохлами сидінь.
Власна мова створила субкультуру.
Для членів Небесних врат
ті слова й те, як вони про себе думали,
мали сенс лише в розрізі групи.
Усі, з ким ви контактуєте, що вібрують у людському світі,
казатимуть: «Ви подуріли».
Але хай би як ви перекроювали реальність для послідовників,
завжди можуть з'являтися нові причини для сумнівів.
Коли група пробула разом років десять,
Бонні Лу Нетлз захворіла на рак.
Він розповсюдився її тілом, і за кілька місяців вона померла.
Смерть Бонні сильно вплинула на групу.
По-перше, вона померла, але якщо вона не була людиною,
з чого б їй помирати?
Однак у неї був дуже людський рак.
До замкнувся на деякий час.
Учасники питали: «Група розпадеться? Що тепер буде?»
Що робити, коли на шляху до вічності трапляється вибоїна?
У нас влучили.
ТАКТИКА ЗМІНІТЬ СЦЕНАРІЙ
Якби всі пророцтва лідерів культів здійснювалися,
світ виглядав би інакше.
Але великі не дають невдачам зупинити себе.
Коли пророцтво не втілюється в реальність, ти просто змінюєш правила.
Те, що сталося, мусило статися,
і систему вірувань змінюють для відповідності новим фактам.
І ось чому смерть Ті викликала такі складнощі.
Спочатку Ті та До заявляли,
що Наступного рівня можна досягти лише у фізичному тілі,
і коли настане час,
лідери поведуть групу до місця,
де з'явиться НЛО й засмокче їх усіх лазером.
Там вони приєднаються до інопланетян Наступного рівня
у вічній мандрівці всесвітом.
Звісно, у Ті так не вийшло.
З Наступного рівня не з'явився ніхто, щоб її вилікувати.
Вони очікують, що щось станеться, але марно.
І що доброго у лідерів культу — це гнучкість.
До сказав, що це задум Наступного рівня,
і що наш лідер поховає її тіло.
Що Ті викликали на Наступний рівень,
щоб служити й вести групу,
що він налаштується і говоритиме з Ті щодня.
Оце творча логіка.
Але перш ніж вирушити зміненим курсом,
До мав упевнитися, що всі пристебнуті.
Через кілька місяців після смерті Бонні
До влаштував перевірку.
До прийшов до нас і сказав, що в ньому дещо змінилося,
і хотів знати, чи хтось із нас це помітив,
і до мене дійшло,
що на ньому каблучка, і він сказав: «Це знак моєї відданості Ті».
Це нетрадиційний шлюб, враховуючи, що Ті мертва,
та До тільки починає.
Він приніс нам усім каблучки, сидів у тому своєму капітанському кріслі,
і по черзі кликав нас:
«Підійди».
Він поклав руки мені на голову,
обабіч мого обличчя.
Він поцілував мене в лоб.
Я бачив, що для нього це дуже серйозно, і мене це вразило,
це було схоже на любов.
Для До це важливий день.
Групове весілля підтверджує прихильність до майбутнього Небесних врат,
і понад усе, до самого До.
Лідерство До зміцнилося.
Воно зміцнилося, бо це додало йому
більше енергії, влади та віри в нього.
Але яка в такі часи користь від земної влади?
Крек, найпотужніша форма кокаїну, охоплює Нью-Йорк.
Розгортається цілий кошмар — радіація може вилітати в повітря.
МОСКВА ЧОРНОБИЛЬ — КИЇВ
Вірус СНІДу передається через кров.
До подивився на світ і сказав: «Він котиться в пекло».
Тут можна лаятися?
-Так. -Добре. Я про всяк випадок.
«Світ став лайном, і ми нічого не вдіємо».
Ми знали, що є ліміт тому,
скільки планета Земля
продовжуватиме так, як є зараз,
що утилізація буде потужною.
Але вони не знали, чи це означало, що всіх уб'ють чи планету буде знищено.
Важливим було те, що ти заберешся з планети.
Це й був план групи.
Але для швидкого відходу потрібен останній поворот,
і солідний.
Коли До та група обговорюють,
як прискорити перехід на Наступний рівень,
з'являється нова теологія.
Вони починають вірити, що душа може залишити тіло.
Тіло, яке вони називали транспортом,
розглядають просто носієм,
і важливий лише дух,
сутність, я.
Вони починають серйозно сприймати ідею
і публічно обговорювати, що, можливо, їм доведеться залишити транспорт,
що їхньою мовою означало самогубство.
Новий світ майже в наших руках.
Вони раділи, що скоро вирушать.
Нарешті вони збиралися досягти мети,
на якій зосереджувалися всі ці роки: перейти на Наступний рівень.
Завдяки вашому розумному маневруванню вічність вабить, послідовники готові.
Залишається одне питання:
як дізнатися, коли вирушати?
ТАКТИКА ВИЗНАЧІТЬ ЗНАК
Ми всі від природи хочемо бути частиною чогось більшого,
особливо це характерно людям, що йдуть у культ, але що ж це більше?
Знак від Бога.
Тож коли доходить до визначення кінця гри,
треба тримати очі відкритими,
як ці пророки Судного дня.
Голландський лідер культу Гайнріх фон Ґін
переконав учасників своєї групи Ефраїм, що напади 11 вересня
були знаком наближення кінця світу
і треба готуватися до вознесіння на небеса
до кінця року.
Сьоко Асахара казав послідовникам в Аум Сінрікьо, що землетрус 1995 року
викликаний американською машиною, що мала розпочати Армагеддон.
А Монте Кім Міллер, лідер Стурбованих християн,
заявляв, що розпад Радянського Союзу в 1991 році
сигналізував про час кінця,
і відправив послідовників у Єрусалим
спробувати розпочати Армагеддонську битву.
Їм не вдалося.
Націлені на вічність,
До й Небесні врата шукали власний божественний сигнал.
Наприкінці 90-х
вони почали шукати ознаки кінця світу,
і ним стала комета Гейла — Боппа.
Це найяскравіша комета…
МОЖЛИВО, СИГНАЛ ПРИБУЛЬЦІВ
…що проходить Сонячною системою з 1577 року.
Це була неймовірна комета.
З довгим хвостом, дуже яскрава.
А ще, що важливо,
члени Небесних врат думали, що її супроводжує НЛО.
Заява про НЛО надійшла з одного з найнадійніших джерел:
з анонімного дзвінка на радіошоу.
-Чаку, вітаю на програмі. -Дякую, Арте. Я дуже радий.
Астроном-любитель стверджував,
що він мав фото,
і що уряд цензорував офіційні фото,
щоб приховати існування цього НЛО.
Можливо, вони побачили те, що могло збентежити людей.
Чи є у вас цей знімок?
Заяву про НЛО зрештою спростували, але це чудово вписувалося в пророцтво До.
Вони її бачили, і в березні 1997 року вона була найближче до Землі.
Це збіглося з Великоднем,
і це збіглося з історією, яку вони вважали першою спробою
заявити про Наступний рівень 2 000 років тому.
Вони вважали, що комета — це знак того, що час вирушати.
Ніщо так не зосереджує, як щільні терміни.
Це дуже важливо для багатьох людей,
те, що багатьох тримає.
Частина тебе завжди каже:
«А якщо вони мають рацію?» — І ти боїшся це пропустити.
СИНДРОМ ВТРАЧЕНИХ МОЖЛИВОСТЕЙ
Час випуску,
або час збору врожаю, уже настав.
З наближенням часу покинути їхній транспорт,
екіпаж ретельно планує від'їзд.
Вони створюють сайт,
випускають книгу
і знімають серією відео про свої останні думки.
Навіть видають пресреліз
«Команда Небесних врат повертається до надлюдського рівня в далекому космосі».
Вони взяли книгу, написану для смертельно хворих
про те, як завершити життя, і детально їй слідували.
Спершу перевезли барбітурати з Мексики, щоб забезпечити спокійний відхід.
Потім підібрали одяг для відходу.
Винесли сміття, сплатили штраф у бібліотеці
та розіслали відео,
у яких пояснили свої рішення, головним ЗМІ.
Останній акт?
Виписатися з журналу,
яким користувалися з 1980-х років.
ЧАС ПОВЕРНЕННЯ
НІКОЛИ!
У колонці «приблизний час повернення»
один учасник написав повідомлення.
ДО ЗУСТРІЧІ, КРИХІТКО
Це планували місяцями,
а виконали в триденний проміжок,
з 22 по 24 березня 1997 року.
Тут ми спостерігаємо 39 самогубств.
Дві медсестри, учасниці групи,
видавали пудинг з наркотиком
і якусь суміш з горілкою,
а завершували медсестри процес, одягавши їм на голови пакети.
За вченнями До
тридцять дев'ять душ втекли від болю земного існування і стали вільними.
Я вірю, що вони на космічних кораблях на Наступному рівні далеко в космосі.
Можливо, космічний корабель зараз над цією будівлею…
а ми про це й не знаємо.
Коронери в Сан-Дієго…
ЗМІ розкрили цю історію з традиційною стриманістю.
Заступники шерифа Сан-Дієго потрапили в дім смерті.
Ми, як суспільство і як культура, відреагували не так, як вони сподівалися.
Вони чекали нашого приєднання.
Те, що сталося, було сміховинно.
Маршале Еплвайте, я…
Знімаю перед тобою капелюха. Ти скрізь мав рацію.
Комета, космічний корабель, усе. Вітаю, ти добре попрацював.
Що ж, Теде, дякую тобі.
Люди можуть бути жорстокими й не розуміти, як сила віри
може спонукати на таке.
Тож так, ці часи були важкі.
Коли я поставив той келих фенобарбіталу,
подумав на мить: «Маршале, це недобре».
Зрештою, Маршала Еплвайта та його учнів
спіткала доля, гірша за смерть.
Їх вважали небезпечними, дивними, але переважно смішними.
Такого лідер культу не може допускати,
тому, продовжуючи свої пошуки,
треба дбати про імідж.
Робіть це правильно, і вас любитимуть.
Наступна зупинка — Японія, знайомство із Сьоко Асахарою,
неймовірним левітантом, лідером японського йога-культу Аум Сінрікьо,
що обережно керував суспільною думкою про себе й послідовників,
непомітно плануючи власний апокаліпсис.
Переклад субтитрів: Ольга Галайда