Вы видели, как руководство сектой может быть весьма выгодным.
Секс,
наркотики,
даже немножко рок-н-ролла.
Но, к сожалению, медовый месяц длится не вечно.
Новым членам секты всё кажется увлекательным,
но попривыкнув, побывав в ней какое-то время,
наверняка начнешь замечать, что что-то тут не так.
Когда чувствуешь, что удача отворачивается,
есть проверенный способ переломить ход игры.
Поднять ставки.
Вот тут и нужен апокалипсис.
АПОКАЛИПСИС
Людей гораздо легче контролировать, если им грозит неминуемая опасность.
Они не будут сомневаться, если думают, что грядет конец света.
Поверьте Маршаллу Эпплуайту, известному среди его адептов как «До».
Он и его напарница Бонни Неттлз, известная как «Ти»,
многие годы собирали почитателей, обещая отправить
членов группы «Небесные врата» с планеты Земля
в вечную жизнь
на краю галактики.
ПРОТЕКТОРАТ ВОЗНЕСЕНИЯ
Мы сейчас запрограммированы очень легко принимать смерть,
но ведь существуют и альтернативы.
Взойдите на их космолёт,
и научитесь у До перестать беспокоиться о конце света.
И возьмите это себе на вооружение.
ОБЕЩАЙТЕ ВЕЧНОСТЬ МАРШАЛЛ ЭППЛУАЙТ
Маршалл Эпплуайт и Бонни Неттлз,
более известные как Ти и До,
сочетали христианство, нью-эйдж-мистицизм
и приличную дозу научной фантастики,
чтобы убедить адептов изолироваться от общества
и готовиться к межзвездному перелету в вечность.
В итоге они убедили членов группы,
что они на самом деле не люди,
а существа внеземного происхождения.
Это случилось не в одночасье.
Мы вспоминаем конец «Небесных врат» в 1997 году,
массовое самоубийство,
но действовать они начали еще в 70-х — просуществовали около 20 лет.
Вернемся в еще более ранние времена.
ФАКТ №1: МАРШАЛЛ ХЕРФФ ЭППЛУАЙТ РОС В ЦЕРКВИ
Маршалл Херфф Эпплуайт родился в 1932-м в Техасе
в семье успешного пресвитерианского священника.
Много внимания уделялось искуплению, избавлению, спасению и тому подобному.
Херфф рос, желая походить на отца,
жить содержательной жизнью и видеть в своей жизни смысл.
Сначала он находил смысл в музыкальном театре.
Он был артистом, преподавал музыку.
Был довольно симпатичным.
С прекрасной шевелюрой и голубыми глазами.
Но оказалось, что ему предначертано куда большее.
В начале 1970-х
он начал испытывать череду смущающих
религиозных духовных переживаний.
Он решил, что услышал голоса, он решил, что его как будто призывают.
Он почувствовал, что должен что-то сделать,
что у него есть цель, помимо преподавания музыки в Техасе.
ФАКТ №2: ЭППЛУАЙТ НАШЕЛ СВОЕ ПРИЗВАНИЕ, ВСТРЕТИВ В 1972-М БОННИ ЛУ НЕТТЛЗ
Бонни была непоколебимой нью-эйджеркой.
Она уже имела опыт
ведения сеансов и составления астрологических карт.
Она прочла его карту
и решила, что судьба Херффа переплетена с ее собственной.
Они сразу поверили, что им суждено создать
что-то новое, особенное, радикальное.
ФАКТ №3: ЭППЛУАЙТ И НЕТТЛЗ НАЧАЛИ ДУХОВНЫЕ ПОИСКИ
Они ездили по стране, пытаясь понять,
в чём смысл жизни, какова цель их жизни.
И они поняли, что им обоим суждено
увидеть конец света, описанный в Библии.
Но вместо Иисуса, спасающего праведников,
Маршалл и Бонни увидели иной способ спасения.
Они верили, что спасение принесет НЛО,
а избранные будут буквально вознесены и устремятся на небеса,
в космос.
Остальных же ждет переработка,
а планета будет уничтожена.
Обнаружив настолько мощную правду,
молчать вы о ней не сможете.
У них возникает ощущение предназначения и своей особой миссии:
«У нас есть ключ».
Уверенность — это хорошо,
но как убедить людей, что вы не шутите?
ТАКТИКА ЗАВОЮЙТЕ ДОВЕРИЕ
Провидец видит то, чего не видят другие.
Примите этот дар.
Лидеры сект так или иначе скажут:
«Я/мы — пророк. Мы знаем правду».
Простому смертному трудно понять Божий план,
а лидер секты понимает Божий план.
Все остальные живут во тьме.
А вы можете осветить эту тьму.
Именно это намеревались сделать Бонни и Маршалл, Ти и До.
Мы знаем самую убедительную истину,
которую можно донести до любого разума.
ЗА 23 ГОДА ДО МАССОВОГО САМОУБИЙСТВА
Когда эти двое начинали,
их межгалактические предсказания были рассчитаны на любителей научпопа.
В 1970-х многие интересовались НЛО и наблюдениями за ними, уфологией.
Обсуждали крушение летающих тарелок.
Настоящие ученые, государственные деятели,
военачальники верили, что НЛО не выдумка, а реальность.
И в первый год агитации
у Эпплуайт и Неттлз последователей прибавилось:
аж один.
ЗАПИШИТЕ МЕНЯ!
Но если ваша истина не цепляет,
попробуйте быть поэпатажнее.
Весной 1975 года
Ти и До прибывают в долину Сан-Фернандо,
чтобы выступить перед группой любителей нью-эйджа.
На встречу пришло более 80 человек.
Но на этих двоих особо не смотрели,
пока До не поделился своим новым откровением.
На самом деле
До не Маршалл Херфф Эпплуайт,
а космический пришелец со Следующего уровня.
Следующий уровень — это небесное измерение,
которым управляют высокоразвитые и бессмертные инопланетные существа,
и, следуя учению Ти и До,
добраться до этого рая способен каждый.
И вы можете стать совершенным инопланетянином,
и вы можете вознестись
на это НЛО и отправиться в открытый космос.
В это сложно поверить,
но слушатели прониклись.
После года прозябания
благодаря Следующему уровню Ти и До оказываются в центре внимания.
Среди присутствующих
около пятидесяти человек поверили и решили присоединиться.
Бодрый космический дуэт продолжал агитировать
и своим посланием сумел привлечь еще больше людей.
Это Сойер.
Он провел с ними 18 лет.
Я был искателем.
Мне было интересно исследовать разные идеи.
Мне не нравился ни один конкретный путь,
пока я не наткнулся на информацию Ти и До.
Для меня это звучало логично. Я верил всему, что они говорили.
Удивлены? Не стоит.
Вечные тайны вселенной — ключ к успеху лидера секты.
Сама человеческая природа
заставляет нас пытаться осмыслить бессмысленное.
Мы хотим собрать этот пазл.
Всё это объединяет вера в то,
что лидер больше знает, чем вы,
лучше разбирается, понимает, что делает.
Ти и До серьезно зарекомендовали себя
и начали собирать свою команду.
Но прежде чем ученики ступят на ваш путь спасения,
надо понять, что они справятся с задачей
и не будут задавать лишних вопросов.
Так что перед отправкой убедитесь, что они готовы.
ТАКТИКА ТРЕБУЙТЕ СОВЕРШЕНСТВА
Ничто так успешно не прокладывает путь к вечной жизни, как строгие стандарты.
Требование чистоты от своих последователей —
наилучший способ контроля, потому что чистота недостижима.
Это заставляет участников постоянно испытывать чувство стыда,
ведь они знают, что еще не достигли совершенства.
Это эффективный способ поддержания лояльности людей группе.
Лидер успешной секты знает: планка должна быть высока.
Мун Сон Мён заставлял новобрачных пройти трехдневный секс-ритуал:
заняться любовью в разных позах
под его портретом, что гарантированно очищало от греха.
Сёко Асахара приказывал некоторым ученикам
глотать бинты, чтобы вызвать рвоту
и этим очистить пищеварительный тракт.
А гуру диеты Марио Пианези заставлял приверженцев соблюдать
строгую макробиотическую диету,
что обещало излечить все болезни.
Группа в итоге закрылась,
когда последователи начали страдать от недоедания и других недугов.
У Ти и До, пополнявших свои ряды,
цели были еще более возвышенные.
Они считали, что готовят к космосу с помощью
четких и строгих правил во всём: как тренироваться,
что можно и нельзя есть.
Члены секты должны жить так, как, вероятно,
живут на Следующем уровне.
Ти и До использовали метафору бабочки.
Если хочешь стать бабочкой, перестань вести себя как гусеница,
то есть как человечество.
Привязанность к семье, родителям, братьям и сестрам, детям.
Надо отказаться от привязанностей к радостям жизни.
Сказать да «Небесным вратам»
означало сказать нет почти всему остальному.
Например, алкоголю,
наркотикам…
НЕТ
…фастфуду, растительности на лице,
украшениям
и всему, что относится к отдыху.
И это не всё.
Еще нужно было отказаться от СМИ,
личных предпочтений
и любой работы, мешающей выполнять обязанности в команде.
Но не всем нравился новый,
улучшенный стиль жизни «Небесных врат».
Некоторые так решили:
да, надо стремиться за пределы человеческого,
но от косяка-другого вреда не будет.
Требуя совершенства, нельзя позволять распускаться,
поэтому Ти и До еще больше ужесточили дисциплину.
НАЦИОНАЛЬНЫЙ ЛЕС МЕДИСИН-БОУ
На сборе в Вайоминге
желающим остаться озвучили строгие правила.
Когда группа собирается,
Ти и До устанавливают законы.
Брить головы и постоянно жить в лагере.
Они вводят строгое расписание постов, молитв, уроков астрологии
и медитаций для преобразования ущербного человеческого разума
в совершенный инопланетный.
Они изгоняли человеческие мысли, стуча себе камертонами по голове
и фокусируясь на звуке.
Часами.
Чтобы отслеживать халтурщиков,
Ти и До создали систему «Проверь партнеров»,
чтобы контролировать их поведение и эмоции.
Эти занятия длятся всё лето.
Мы избавлялись от человеческого разума, разума млекопитающего,
потому что на Следующем уровне не существует разума млекопитающих.
Некоторые сдаются и уходят,
но те, кто остается, становятся на шаг ближе к своей вечной жизни.
В закрытой системе, в секте, нет никаких проверок реальностью.
Всё должно делаться определенным образом,
и все вокруг вас постоянно это подкрепляют.
Но даже у самых преданных последователей
есть один дефект, от которого трудно избавиться.
Сексуальные контакты или мысли были полностью табуированы.
Сексуальность пробуждает человеческое, а это нежелательно.
Да и смысла в ней нет.
На Следующем уровне нет сексуальности.
На этих космолётах не размножаются,
там нет секса.
Всю нашу энергию нужно направить
на трудную задачу: стать членом Следующего уровня.
Конечно, заставить соблюдать целибат довольно трудно,
но была бы воля, найдется и способ.
Они пришли к идее кастрации.
Несколько мужчин в секте
решили, что проще подвергнуться кастрации,
чем сталкиваться с гормональными вызовами
человеческого тела.
Проблема решена.
Этот упреждающий отрез
помог последователям До стать на сантиметр ближе к совершенству,
а также установил новый вдохновляющий стандарт преданности.
Все хотят быть приближенными к лидеру.
Это может привести к соревнованию
в попытке доказать, что ты самый верный и готов пойти на что угодно.
Но даже самые преданные последователи иногда колеблются.
Нужен план, чтобы удержать их в строю.
ТАКТИКА ПОДАВЛЯЙТЕ СОМНЕНИЯ
Убеждения секты часто подобны карточному домику.
Если подвергнешь сомнению хоть что-то,
рухнет вся конструкция.
Поэтому очень важно подавить критическое мышление.
Вот один из способов.
КЛИШЕ, БЛОКИРУЮЩЕЕ МЫШЛЕНИЕ
Клише, блокирующее мышление, — ключевая техника лидера секты.
Это расхожие фразы, направленные
на то, чтобы подавить самостоятельное мышление или сомнения.
Не знакомы с этим термином?
Наверняка узнаете несколько примеров.
«Это вина СМИ. Им нельзя доверять».
«Ты привязываешься».
«Не дай страху управлять собой».
«Если сомневаешься в этом, нужно больше работать».
«Может, ты не так и хочешь просветления».
Нужна подборка этих броских семантических стоп-сигналов
для поддержания конформности и создания информационного пузыря.
А если риторических приемов недостаточно, чтобы снять вопросы,
придется переписать весь словарь.
Ти и До создали уникальный язык для своей группы,
подкреплявший их внеземную идеологию.
Они называли свои дома «судами».
Еду они называли… Нам велели называть ее «топливом».
Кухню они назвали «Нутрилабом»,
а прачечную — «Волокнолабом».
Вы не выходили из дома на работу, чтобы заработать денег,
вы покидали судно, чтобы заработать палочки.
Человеческие тела стали называть «транспортом»,
половые органы стали «сантехникой»,
а нижнее белье было переименовано в «обивку сиденья».
Собственный язык создал субкультуру.
Для членов «Небесных врат»
этот язык, это представление о себе
имели смысл только внутри их группы.
Если вы контактируете с теми, кто еще вибрирует в мире людей,
они назовут вас чокнутыми.
ЗА 12 ЛЕТ ДО МАССОВОГО САМОУБИЙСТВА
Но, несмотря на все старания по созданию новой реальности,
постоянно будут возникать поводы для сомнений.
Группа вместе уже около десяти лет,
и Бонни Лу Неттлз заболевает раком.
Рак метастазирует, и через несколько месяцев она умирает.
Смерть Бонни потрясла группу.
Она умерла, а ведь если она не человек, с чего бы ей умирать?
Она заболела весьма человеческой болезнью, раком.
До закрылся от всех на какое-то время.
Члены группы переживали, что она распадется.
Как быть, когда по дороге в вечность попал в яму?
Нас подбили.
ТАКТИКА ИЗМЕНИТЕ СЦЕНАРИЙ
Если бы все пророчества лидеров сект сбывались,
мир выглядел бы совсем иначе.
Но великие не дадут какой-то заминке помешать их замыслам.
Когда пророчество не сбывается, ты просто меняешь правила игры.
То, что произошло, должно было произойти.
Система верований перестраивается, чтобы приспособиться к новым фактам.
Вот почему смерть основательницы Ти оказалась так некстати.
Изначально Ти и До заявляли,
что достичь Следующего уровня можно лишь в своем теле.
И, когда придет время,
эта парочка приведет группу туда,
где появится НЛО и засосет их всех своим тяговым лучом.
И тогда вместе с обитателями Следующего уровня они отправятся
в вечное путешествие по вселенной.
Конечно, у Ти всё сложилось не так.
Никто не приходит со Следующего уровня исцелить ее тело.
Они ждут чего-то. Ничего не происходит.
Но лидеру секты важно уметь быть гибким.
До назвал это частью плана Следующего уровня
и сказал, что лидер собиралась покинуть тело.
Ти позвали на Следующий уровень
служить и вести группу,
а он ловит ее волну и говорит с Ти каждый день.
Вот это он изящно вывернулся.
Но, прежде чем зафиксировать корректировку курса,
До хотел убедиться, что никто не соскочит.
Через пару месяцев после смерти Бонни До загадывает последователям загадку.
До пришел к нам и сказал, что в нём кое-что поменялось.
И спросил, заметил ли это кто-нибудь из нас.
И тут я подумал, что он говорит
о кольце, которое надел. Он сказал, что это кольцо соединяет его с Ти.
Это нетрадиционный брак, учитывая, что Ти мертва.
Но этим всё не закончилось.
Он дарит кольца нам всем.
Садится в свое капитанское кресло
и по одному подзывает нас к себе.
Он положил руки мне на голову,
взял за обе щеки,
кажется, поцеловал меня в лоб.
Я понял, насколько для него это серьезно, и я был потрясен.
Я ощутил любовь.
Важный день для До.
Групповая свадьба подтверждает преданность участников будущему секты,
но, главное, преданность самому До.
До приобретает большее влияние.
Влияние усиливается,
потому что его наделяют большей властью и доверием.
Но какова польза от земной власти в такие времена?
Крэк, самая затягивающая форма кокаина, теперь захлестывает Нью-Йорк.
Кошмар не закончился: выбросы радиации могут продолжаться.
ЧЕРНОБЫЛЬ
Вирус ВИЧ передается через кровь.
До видит это и заявляет, что мир катится к чертям.
А ругаться можно?
- Да. - Хорошо. Уточнил.
«Мир летит к чертям, и мы ничего не можем сделать».
Мы знали, что есть предел тому,
как долго…
…планета Земля сможет продолжать в том же духе.
Грядет грандиозная переработка.
Но они не знали, как это будет: все погибнут или исчезнет сама планета.
Они знали лишь, что покинут планету сами.
Таков был изначальный план группы.
Но, чтобы быстро выбраться, нужен один последний шаг,
причем серьезный.
В обсуждении, как ускорить переход на Следующий уровень,
рождается новая теология.
Они приходят к выводу, что душа может покинуть тело.
Тело, которое они называют транспортом,
считается просто носителем.
А главное — это дух,
сущность, самость.
Они проникаются этой идеей
и начинают открыто обсуждать, что, пожалуй, стоит покинуть транспорт,
то есть совершить самоубийство.
Новый мир почти в наших руках.
Они были в восторге.
Наконец-то они достигнут цели,
на которой сосредотачивались годами: попадут на Следующий уровень.
Благодаря вашим грамотным маневрам вечность неудержимо манит адептов.
Остается только один вопрос:
как понять, когда уходить?
ТАКТИКА РАСПОЗНАЙТЕ ЗНАК
Мы все по природе своей хотим быть частью чего-то большего,
особенно участники сект.
А что больше нас самих?
Знак от Бога.
В поисках финальной точки
нужно смотреть в оба,
как другие пророки конца света.
Голландский лидер секты Хайнрих фон Гин
убедил членов своей группы «Эфраим», что теракты 11 сентября
знаменуют приближение конца света
и пора готовиться к вознесению на небеса
к концу года.
Сёко Асахара объявил «Аум Синрикё», что землетрясение 1995 года
вызвано американской машиной, созданной для запуска Армагеддона.
А Монте Ким Миллер, лидер «Обеспокоенных христиан»,
утверждал, что распад СССР в 1991 году сигнализировал о конце света.
Позже он отправил последователей в Иерусалим начать битву Армагеддона.
Попытка не удалась.
Стремясь к вечности,
До и секта ждали свой собственный небесный сигнал.
В конце 90-х
они начали искать признаки конца света
и нашли их в комете Хейла — Боппа.
Это самая яркая комета…
ВНЕЗЕМНОЙ СИГНАЛ?
…пересекшая Солнечную систему с 1577 года.
Потрясающая была комета.
Очень яркая и с длинным хвостом.
Но вот что важно:
члены секты пришли к выводу, что она летит не одна, а вместе с НЛО.
Утверждение об НЛО поступило из чрезвычайно авторитетного источника:
анонимного обращения на радио.
- Чак, приветствую. - Спасибо, Арт. Рад пообщаться.
Астроном-любитель сделал заявление, что у него есть фотография,
в то время как власти уничтожили официальные фотографии,
чтобы скрыть существование этого НЛО.
Вероятно, они боялись, что это вызовет переполох.
А у вас, видимо, эти кадры есть?
Это НЛО в итоге оказалось выдумкой, но для пророчества До подошло идеально.
Они сказали: в марте 1997-го оно будет в ближайшей к Земле точке.
Это согласуется с Пасхой,
с историей того, что они считают первой попыткой
явить 2000 лет назад истину Следующего уровня.
Они считали комету знаком того, что пора уходить.
Ничто так не сосредотачивает, как сжатые сроки.
Об это спотыкаются многие,
это многих удерживает.
Какая-то часть тебя всегда спросит:
«А если они правы?» Они боятся упустить что-то важное.
СТРАХ УПУСТИТЬ ЧТО-ТО ВАЖНОЕ
Выпускная пора,
пора сбора урожая настала.
Приближается день выхода из транспорта,
и экипаж тщательно планирует отъезд.
Они создают сайт,
выпускают книгу
и снимают серию видео, где излагают свои последние мысли.
Даже выпускают пресс-релиз с заголовком:
«"Небесные врата" возвращаются в космос на надчеловеческий уровень».
Они взяли книгу для неизлечимо больных пациентов,
об уходе из жизни,
и воспроизвели рекомендации.
Сперва привезли из Мексики барбитураты в порошках, чтобы уйти спокойно.
Затем подобрали наряды для последнего дня.
Вынесли мусор,
оплатили библиотечные штрафы и отправили по почте видео,
в котором объяснили свое решение ведущим СМИ.
Последний шаг?
Выписка из журнала регистрации,
которым они пользовались с 1980-х.
ВРЕМЯ ВОЗВРАЩЕНИЯ
В колонке «Расчетное время возвращения»
один написал простое сообщение.
Планировали много месяцев, а осуществили за три дня,
с 22 по 24 марта 1997 года.
Мы имеем дело с 39 самоубийствами.
Две медсестры, члены группы,
ввели препарат вместе с пудингом
и какой-то водочной смесью,
а затем медсестры завершили процесс, надев на головы полиэтиленовые пакеты.
Согласно учению До,
эти 39 душ освободились от боли земного существования.
Они на космических кораблях
живут на Следующем уровне где-то в глубинах космоса.
Возможно, их космолёт сейчас пролетает прямо над нами.
А мы и не знаем.
Коронеры в Сан-Диего…
СМИ отнеслись к этой истории с традиционной сдержанностью.
Сотрудники полиции Сан-Диего наткнулись на дом смерти.
Не на такую реакцию нашего общества и нашей культуры они надеялись.
Мы не присоединились.
Мы стали насмехаться.
Маршалл Эпплуайт, я…
Снимаю перед тобой шляпу. Ты был прав во всём.
Комета, космолёт, всё остальное. Поздравляю, отличная работа.
Тед, я очень ценю это.
Люди могут быть очень жестокими и не понимать, как глубокая вера может
заставить кого-то это сделать.
Так что да, это было непростое время.
Когда я поставил этот стакан с фенобарбиталом,
у меня была минутка сомнения: «Маршалл, это дрянь».
В конце концов Маршалла Эпплуайта и его учеников
постигла участь похуже смерти.
Их считали опасными, странными, но в основном нелепыми.
Для лидера секты такое неприемлемо,
поэтому, продолжая этот путь,
нужно заботиться о своем имидже.
Делайте это правильно, и вас полюбят.
Следующая остановка — Япония. Встреча с Сёко Асахара,
невероятным левитирующим гуру секты японской йоги «Аум Синрикё»,
который тщательно работал над имиджем лидера секты и ее последователей,
тайно планируя устроить свой собственный апокалипсис.
Перевод субтитров: Исмаил Дибиров