DI PULAU MANHATTAN
ADA DUA REGU DETEKTIF KHUSUS KASUS PEMBUNUHAN,
MANHATTAN UTARA DAN MANHATTAN SELATAN.
MEREKA MENYELIDIKI PEMBUNUHAN YANG PALING SULIT DAN BRUTAL.
INILAH CERITA MEREKA.
Aku direkrut Januari 1995 oleh keluarga Pilmar.
Howard dan Ros Pilmar butuh seseorang untuk membantu putra mereka, Philip.
Setelah aku bekerja untuk mereka selama setahun lebih,
Aku pergi bekerja, aku berjalan kembali ke kamar Philip,
dan dia mengenakan pakaian sekolahnya,
di tempat tidur, menatap langit-langit.
Dia bilang, "Ayahku tak pulang tadi malam."
Aku tahu dia kesal.
Tak lama kemudian, aku berdiri di serambi,
dan Ros masuk dengan ekspresi kaget di wajahnya.
Aku tahu dia menangis.
Dia hanya berdiri di sana, membuka tangannya, dan berkata,
"Howard sudah mati."
Dan aku hanya berpikir,
"Ini tidak mungkin."
Di tahun 1990-an, angka pembunuhan di Kota New York sangat rendah.
Tapi ada pengusaha yang terbunuh di tempat kerjanya di Midtown Manhattan,
itu kejadian langka.
14 EMPAT BELAS
Howard Pilmar ditikam 20, 30, 40 kali.
Semua punya teori. Tak satu pun punya jawaban.
Itu tak terpecahkan, tapi kasus pembunuhan tak terpecahkan tak pernah ditutup.
Setiap kasus merenggut secuil jiwamu.
Kau tak bisa melakukan pekerjaan ini kecuali kau benar-benar peduli.
Kau ingin tahu kebenarannya.
Itulah tugas detektif.
Aku selalu suka mengintip di balik tirai.
Apa yang sebenarnya terjadi?
Sangat penting bagi keluarga untuk tahu siapa yang membunuh kerabat mereka.
Itu tugasku.
Di Kota New York, NYPD…
Ini dia.
22 MARET 1996 7:00
1996, aku komandan Regu Detektif Midtown Selatan,
yang merupakan regu detektif tersibuk di Kota New York.
Lebih dari 2.000 kasus per tahun.
Aku terima telepon pagi-pagi, sebelum aku melapor ke kantor,
bahwa ada pembunuhan di gedung perkantoran di Midtown.
Itu hari Jumat. Berjalan ke kantor. Hari gajian.
Suasana hatiku sedang baik.
Penjualanku sangat bagus
di King Office Supply Company, Incorporated.
Kurasa aku tiba sekitar pukul 8:20. Aku selalu datang lebih awal.
Dan di luar pintu masuk gedung di 33rd Street
berdiri seorang karyawan yang tak pernah keluar.
Dia selalu di ruang kantornya.
Dia ada di luar.
Aku bertanya padanya, "Ed, kenapa kau berdiri di sini?"
Dia menoleh padaku dan berkata, "Howard sudah mati."
Pegawai keuangan King datang pagi pukul 5.30
dan menemukan mayat Howard.
Dia segera turun dan menelepon 911.
Aku tahu, saat pertama kali tiba di TKP,
bahwa King adalah penyedia perlengkapan kantor besar
dengan etalase di lantai pertama,
dan kemudian kantor karyawan di lantai empat.
Mayatnya ditemukan tepat di luar lift
di bagian resepsionis di lantai empat.
MAYAT HOWARD KING OFFICE SUPPLY - LANTAI 4
Ada korban tusukan.
Ada banyak darah.
Di lorong, ada wastafel berlumuran darah
yang membuat kita berpikir seseorang mencuci tangannya
atau mencuci senjata pembunuh.
Aku ingat…
merasa syok.
Aku ingat berteriak, "Tidak."
Dan saat itu mereka membawa pergi mayatnya,
jenazah Howard.
Saat aku tahu mayat Howard ditemukan di kantor,
aku terguncang.
Kurasa orang tua mana pun akan merasa begitu
saat mendengar anak mereka meninggal, terutama karena pembunuhan.
Aku bahkan tak bisa mengungkapkan perasaanku hari ini.
Howard dan ayahku, mereka bekerja bersama setiap hari.
Mereka sangat dekat.
Howard baru berusia 40 tahun.
Mereka mirip.
Mereka punya kepribadian menyenangkan yang sama.
Sangat ramah, sangat ramah.
Semua orang menyukai mereka.
Howard pasti berusia empat atau lima tahun
saat pertama kali datang ke toko.
Dia sejak dulu ingin bekerja di perusahaanku.
Aku dan partnerku memulai bisnis alat tulis 1 Maret 1958.
Perlengkapan kantor.
Semua jenis percetakan komersial.
Hal-hal seperti itu.
Aku menyerahkan bisnis padanya, kira-kira…
lima atau enam bulan sebelum dia dibunuh.
Frank hancur karena pembunuhan itu.
Tak wajar bagi orang tua untuk mengubur anak.
Aku tak bisa membayangkan menjalani hidup tanpa menjadi ayah,
tak melihat putraku sukses, berkembang, dan melakukan yang mereka lakukan.
Aku tak akan menukarnya dengan apa pun. Kurasa menjadi ayah mungkin…
gelar terpenting yang pernah kumiliki.
Dia bersinar dan tenggelam…
Di mataku, Howard…
adalah seluruh hidupku.
Kami mencoba mencari tahu apa yang terjadi.
Kami perlu bicara dengan siapa? Kamera keamanan.
Kami melakukan pencarian luas. Pemeriksaan awal dilakukan hari itu.
Kami memeriksa senjata, ember sampah, lubang lift.
Uangnya dan semua barang pribadinya masih ada.
Itu pertanda ini bukan perampokan acak.
Howard dibunuh di kantor.
Polisi ada di sana.
Berada di sana pun sangat meresahkan.
Detektif memintaku mencari catatan pegawai
yang mungkin ingin dia kena musibah,
mungkin membencinya, dan berselisih dengannya.
Yang kutemukan hanyalah satu orang yang berhenti beberapa bulan terakhir.
Dia bekerja di ruang fotokopi, di toko.
Itu pekerjaan tingkat bawah.
Itu petunjuk.
Mereka mengejarnya.
Mereka bicara dengan karyawan lain tentang dia, lalu juga bicara dengannya,
dan kemudian melihat tak ada masalah di sana.
Bagiku, Howard adalah bos yang hebat.
Saat dia masuk ke sebuah ruangan, kau menyadarinya.
Dia terhubung dengan kami semua. Howard membuatmu merasa seperti keluarga.
Dia berada di puncak…
Puncak dalam hidupnya.
Sehat, sukses, ramah…
Pria yang luar biasa.
Dibunuh? Ya Tuhan.
Aku datang saat otopsi Howard hampir selesai.
Dia mendapat lebih dari 40 luka tusukan.
Tidak semua menembus.
Ada lima yang mungkin dianggap cukup fatal
jika sebagai luka individu.
Ada juga luka pascamati,
setelah jantungnya berhenti berdetak,
setelah dia mati, dia terus ditikam.
Ini serangan sengit dan emosional terhadap Howard.
Kami pergi ke pemakaman.
Ada detektif di dalam yang sangat kentara.
Kami menunjukkan dukungan kepada keluarga dengan berada di sana.
Tapi yang kami lakukan juga adalah mencari interaksi aneh
di antara siapa pun, bukan?
Bisa sesederhana wanita, bukan istrinya, benar-benar terguncang,
atau dua orang bertengkar.
Selain itu, kami di luar rumah pemakaman
merekam semua orang masuk dan keluar.
Jadi, jika ada sesuatu, kami bisa periksa lagi rekamannya.
Ada lebih dari 1.000 orang di pemakaman.
Jadi itu agak menakutkan.
Dalam agama Yahudi, setelah pemakaman,
orang-orang datang dan mengunjungi rumah orang yang wafat,
dan mereka memberi penghormatan seperti itu.
Ini disebut "shiva."
Istri Howard, Ros, meminta mengadakan shiva di rumah kami
karena Philip akan marah jika diadakan di apartemen mereka.
Dan, tentu saja, kami menyetujui.
Philip mencintai ayahnya dan ayahnya memujanya.
Philip delapan tahun.
Sangat cerdas untuk anak usia delapan tahun.
Dia anak yang banyak bicara, riang, dan penuh energi.
Melihat bagaimana Philip berubah setelah kehilangan ayahnya…
Semangatnya hilang.
Sifat cerewetnya hilang.
Kepercayaan dirinya berubah.
Semua hal yang kulihat dalam dirinya sebagai anak kecil yang gagah,
semuanya dilucuti. Semua itu dirampas darinya.
Dia kesepian tanpa ayahnya.
Setelah shiva, Ros datang ke kantor.
Dia mengajak dua pria dari agen produk bisnis besar.
Dia membuat perjanjian untuk menjual bisnis itu kepada mereka.
Dia tak bisa menjalankannya.
Dia tak tahu apa-apa tentang bisnis alat tulis.
Kami semua punya pertentangan.
"Dia menjual bisnisnya? Tidak. Apa artinya?"
Kami hampir mencapai $1.000.000 sebulan dalam penjualan saat itu.
Kami punya sekitar 15 penjual.
Tanpa kami, tak ada bisnis, tak ada pelanggan.
Kami bilang, "Kalau kalian beli, kami semua pergi."
Begitulah cara kami membeli bisnis darinya.
Frank menjelaskan dinamika bisnisnya dan siapa orang-orangnya.
Itu bagian dari apa yang harus dilakukan, memahami cara kerja bisnisnya
dan siapa yang bertanggung jawab atas apa.
Kami mewawancarai semua yang pernah kerja untuk Howard.
Ada 50 hingga 60 karyawan yang kami wawancarai.
Aku yakin mereka mewawancarai dua sampai tiga kali.
Itu 180 wawancara.
Detektif, dalam uji tuntas mereka,
mewawancarai kami semua dua kali.
Jadi yang pertama sangat sepintas…
Yang kedua, kurasa dia mungkin bertanya padaku,
"Apakah kau mendengar pertengkaran?"
Aku mendengar pukul 5:30, sehari sebelum kami menemukan jenazahnya,
dari sisi Howard atas pertengkaran brutal dan kejam
antara dia dan Ros.
Dia membentak dan berteriak.
Howard berteriak ke telepon,
"Dasar S-U-N-D-A-L."
Aku membatin sendiri,
"Sulit untuk pulih dari hal itu dalam pernikahan."
Ros gadis pertama yang dipacari Howard,
jika kau tahu maksudku.
Mereka satu SMA, dan kemudian mereka tinggal bersama.
Dan tanpa kusadari, mereka menikah.
Pernikahan Yahudi yang meriah dan mewah saat itu.
Kau tahu, kami menggelar pesta yang bagus.
Howard sangat bahagia.
Aku tak pernah punya firasat ada masalah dengan pernikahannya.
Dalam keadaan apa pun, kau akan mencari lebih banyak saksi.
Berbicara dengan teman, keluarga, dan hal-hal menjadi jelas.
Pernikahannya tak begitu baik.
Kami berpikir mungkin ada perselingkuhan, dan itu bisa memunculkan motif.
Siapa tahu Howard Pilmar punya pacar?
Dia berkata, "Dengar, sudah. Kita putus."
"Aku sudah menikah, dan kau takkan dapat uang."
Atau apa pun itu.
Dia tak membentak dan menusuknya? Kau tak tahu itu.
Itu alasannya kau menandai korban
dan mencari tahu apa yang terjadi dalam hidupnya saat itu
untuk mencoret kemungkinan bahwa itulah yang terjadi.
Ada beberapa wanita
yang kami identifikasi selama penyelidikan yang punya relasi kasual dengan Howard.
Aku tak tahu itu seksual,
tapi lebih dari sekadar "halo."
Aku mendengar rumor yang sama.
Tak pernah melihat Howard bersama orang lain.
Howard tak pernah bicara tentang bersama orang lain.
Tak ada orang selama delapan tahun aku di sana yang berkata,
"Aku melihat Howard bersama…"
Jadi itu hanya rumor.
Kami mewawancarai wanita-wanita ini dan menemukan bahwa dia pria yang genit,
tapi kami tak menemukan apa-apa.
Beberapa orang frustrasi mengikuti petunjuk
yang tak membuahkan hasil, yang buntu.
Tapi itu hal yang sangat bagus,
karena kau tak perlu kembali ke sana, dan itu tak bisa kembali menghantuimu.
Dalam penyelidikan kematian Howard,
kami menemukan Howard adalah individu yang sangat bersemangat.
Frank memberi Howard banyak pujian,
membawa bisnis ke tingkat yang baru.
Howard adalah seorang visioner.
Dia membuat kedai kopi di toko perlengkapan kantor.
Sebelum Starbucks, ada Philip's. Sebelum semuanya, ada Philip's.
Banyak orang di luar, mengantre
untuk membeli latte, kapucino, dan espreso.
Memiliki kedai kopi di sana memberi kami segmen pembeli yang sama sekali baru.
Sukses sekali sampai dia membuka satu lagi di Carnegie Hall.
Aku bilang, "Kau tak akan menemukan orang di Kota New York
berjalan di jalanan, minum kopi."
Aku tak bisa membayangkannya,
tapi itu menunjukkan apa yang aku dan Howard tahu.
Howard menamai kedai kopi itu dengan nama putranya, Philip.
Menjadi "Philip's Coffee Bar."
Itu bisnis keluarga.
Aku bekerja dengan istrinya, Roslyn,
di West 56th Street dekat Carnegie Hall.
Dan saudara Ros, Evan, bekerja di Philip's Coffee di 33rd Street.
Kami tahu bahwa Howard sangat tidak suka saudara Roslyn, Evan.
Evan bekerja di Philip's Coffee
yang ada di dalam King Office Supply.
Sebagai bantuan untuk Ros, Howard mempekerjakan Evan, pengangguran.
Jadi, Ros dan Evan mengelola kedua kedai kopinya.
Aku mulai di Philip's Coffee tahun '94.
Dia mulai tak lama setelah aku.
Kurasa Howard tak ingin Evan mengelola kedai kopinya.
Karena…
Itu milik Howard, kau tahu?
Dan kurasa Evan, seperti, mengambil alih.
Seperti, "Ini milikku." Kau tahu? Tapi bukan.
Saat aku mulai bekerja untuk keluarga Pilmar,
Philip berkata, "Ayo ke kedai kopi."
Saat kami tiba di sana, Ros menjelaskan pada Evan
Howard ingin pastrinya ditata seperti apa di lemari.
Evan marah, dan dia membongkar lemarinya,
menarik nampan, melemparkannya, dan berkata,
"Aku tak peduli Howard mau seperti apa."
Itu sangat mengejutkan.
Terutama dia akan bertingkah seperti itu di depan keponakannya,
di depan pelanggan.
Dan itu meninggalkan kesan pertama yang serius.
POLISI NYPD
POLSEK MIDTOWN SELATAN
Setelah shiva, Roslyn dan Evan datang untuk diwawancarai.
Kami ingin tahu kronologi Ros
dan Evan di malam pembunuhan.
Mereka memberi tahu kami hari itu, Howard dan Evan pergi ke gym bersama
untuk membicarakan kenaikan jabatannya, bisa dibilang, di perusahaan.
Evan ingin naik tingkat dari kedai kopi
ke penjualan di perusahaan kertas
karena wiraniaga bisa menghasilkan banyak uang saat itu.
Evan, bagiku, sangat tidak ramah.
Jika kau bicara dengannya, dia akan menggerutu.
Dia akan mendengus "halo" atau "selamat tinggal."
Sepertinya dia tak punya masa depan dalam bisnis kami.
Lalu setelah pertemuan di gym ini,
Howard dan Evan bertemu Roslyn di kantor.
Karena sulit untuk menjaga keamanan di sana,
Ros tak tahu cara mengunci kantor.
Itu sebabnya Howard kembali untuk mengunci.
Evan dan Ros meninggalkan Howard untuk bekerja.
Yang terakhir melihatnya masih hidup.
Jika istri dan iparnya meninggalkannya sekitar pukul 20.00, dan dia sehat,
lalu dia ditemukan pukul 5.00 pagi,
siapa yang datang antara pukul 20.00 dan 5.00 dan melakukan ini padanya?
Ingat, saat itu tak ada kamera video di mana-mana,
dan tak ada pengawasan di kantor.
Kami tak pernah menemukan senjata pembunuhnya.
Tapi petugas polisi di tempat kejadian, petugas polisi berseragam,
menyebutkan di buku memonya bahwa Evan punya luka di tangan kirinya,
dan dia kidal.
Saat seseorang ditikam berkali-kali seperti Howard Pilmar,
darah itu seperti minyak, dan mengenai di gagang pisau,
dan hampir semua penusuk akan berakhir dengan luka
karena mereka tak bisa memegang gagang pisaunya
sebab terlalu licin.
Evan bilang dia memunguti piring pecah satu atau dua malam sebelumnya.
Lukanya tak sesuai dengan ceritanya,
tapi kami butuh lebih banyak bukti.
Yang kami harapkan adalah setetes darah lagi
yang bukan milik Howard.
Aku ingat bicara dengan ME yang bertanggung jawab atas lab,
dan dia akan berkata,
"Kau bisa melakukan tes DNA, tapi kau kehilangan sampelnya setelahnya."
"Sebaiknya kau simpan sampel ini
karena kupikir teknologi akan maju,
dan kita bisa membuat sampel lebih baik di masa depan."
MEI 1996 DUA BULAN SETELAH PEMBUNUHAN HOWARD PILMAR
Sekitar dua bulan penyelidikan,
Kami tahu Philip's Coffee berutang pajak negara bagian sebesar $14.500.
$14.000 benar-benar tidak cukup
bagi kebanyakan dari kami untuk terpacu melakukan sesuatu.
Tapi itu hanya sesuatu yang harus diperhatikan,
bahwa ada masalah keuangan.
Lalu kami mengetahui tentang atasan Ros sebelumnya
dari 1991 sampai 1995.
Dia akhirnya menggelapkan cek senilai $160.000 darinya.
Ros adalah ahli kebersihan gigi,
dan dia juga mengurus beberapa catatan keuangan untuknya.
Mengetahui pernikahannya tak begitu baik,
mengetahui bahwa dia berutang 14.500 dolar ke negara bagian,
160.000 ke dokter gigi.
Itu mulai membuat kami melihat segalanya secara berbeda.
Dan efek kedua atas hal ini
adalah saat kau bicara dengan orang tentang uang ini,
komentar terbesar yang dia buat adalah,
"Jangan bilang Howard.
Dia akan ceraikan aku. Dia akan bawa Philip pergi."
Dia mewarisi $1,2 juta dari asuransi jiwa.
Dia mewarisi bisnis King, Philip's Coffee Shop,
apartemen yang mereka miliki di East 72nd Street,
rumah musim panas di Millerton, New York,
bagian dari rumah ski di Vermont, dan Philip.
Dan ini sedikit mengubah fokus kami.
Lalu kami tahu Howard mungkin ingin bercerai.
Dan memiliki lebih dari satu sumber yang bilang bahwa dia mungkin mau cerai
membuatnya sangat menarik.
Jika ada perceraian,
Ros takkan mau menyerahkan Philip.
Howard juga tak akan melepaskan Philip, sebab Philip adalah segalanya bagi Howard.
Seiring berjalannya waktu, aku yakin Philip adalah alasan pembunuhan itu.
Pelakunya pasti Ros.
Aku tak bisa memikirkan orang lain yang punya motif melakukan itu.
Ros memberitahuku bahwa dia dan Evan masih diinterogasi,
dan Frank membuat kegaduhan.
Dia berkata, "Frank tak mau bicara denganku,
dia marah dan mengira aku yang melakukan ini."
Aku hanya ingat berpikir
aneh kalau kakeknya marah padanya.
Aku yakin Evan terlibat dalam kematian Howard.
Aku tak menyangka dia terlibat sama sekali.
Aku ingat pernah mengobrol dengannya,
dan Ros bilang aku harus memilih antara dia dan Philip, dan orang tuaku.
Umurku 24 tahun. Kita akan memilih orang tua.
Sulit bagiku untuk mengerti, "Kenapa aku harus memilih?"
Lalu, setelah percakapan itu, kami tak pernah bertemu dia dan Philip.
Ayahku kehilangan putranya, lalu dia kehilangan cucunya.
Tak punya kemampuan untuk bertemu orang yang kau kenal masih hidup itu sulit.
Dan itu bukan pilihan Philip.
Ibunya membuat pilihan itu untuknya.
Hanya beberapa bulan setelah pembunuhan Howard,
Ros menghentikan komunikasi antara Philip dan aku, dan kami.
Ini lebih dari kisah tragis.
Seluruh keluarga sudah hancur.
Kurasa sakit kehilangan kontak dengan cucunya,
yang sangat mirip dengan Howard,
pasti sangat menyakitkan.
Aku tak bisa membayangkan stres yang menimpa keluarganya.
Aku…
Howard, aku, dan Philip biasa pergi sarapan bersama
seminggu sekali sebelum sekolah.
Kami biasa pergi ke setiap pertandingan Ranger dan Yankee.
Dan aku sering terngiang hal itu.
Tak ada yang tahu bagaimana rasanya aku tak bisa bertemu cucuku.
Karena ini anak putra pertamaku.
Anak putra semata wayangku.
MARET 1997 SATU TAHUN SETELAH PEMBUNUHAN HOWARD
Aku yakin, Evan dan Roslyn terlibat,
tapi aku tahu kami butuh lebih.
Kami melakukan pemeriksaan setahun kemudian.
Dan pada peringatan pembunuhan, kami memasang poster
MENARA CARNEGIE HALL
Sangat sering, pembunuh kembali untuk mengenang kembali fantasi itu lagi
atau semacam memberi hormat,
atau penghargaan atas tindakan mereka setahun kemudian.
Dan posternya dirobek.
Kami benar-benar melihat ini sebagai peluang.
Kami pasang lagi poster-poster itu,
lalu kami bersiap untuk mengamati lokasinya.
Dan siapa yang merobeknya?
Mereka pakai van pengintai, dan mereka tahu bahwa itu adalah
saudara perempuan dan laki-laki Ros, Evan, yang merobek poster-poster itu.
Kurasa tak ada yang mau melihat poster di atas sana
dan kaulah yang mereka cari, dan kau pembunuhnya.
Alasan yang mereka berikan adalah itu mengganggu bisnis,
itu mengejutkan kami.
Aku dulu menelepon polisi setiap hari.
Kadang dua kali sehari atau lebih.
Suatu kali, Roger Parrino berkata, "Frank, dengarkan ini."
"Akan kuberitahu saat kami sudah sangat buntu."
Jaksa wilayah tak mau menuntut.
Dia tak punya cukup bukti. Buktinya tak langsung.
Tiga tahun setelah pembunuhan Howard Pilmar,
penyelidikan sedang berlangsung,
dan kurasa polisi merasakan kebuntuan.
Tapi meski kami mencurigai Ros atas pembunuhan,
dia menggelapkan uang,
jadi mereka menangkapnya karena itu.
Mungkin mereka berharap untuk menekannya
agar dia menyerahkan Evan atau mengakui sesuatu, tapi tidak.
Pengacaranya mengatur waktu dengan baik. Pendakwaan ditunda sekali.
Saat dia dihukum, dia sudah membayar semua utangnya.
Jadi dia mendapat masa percobaan.
Dia membayar, dan punya uang, karena dia dapat polis asuransi,
dan semua yang dia dapatkan dari pembunuhan itu.
Tiga tahun setelah Howard dibunuh,
teknologi dan DNA berkembang pesat.
Ada setetes darah di antara wastafel dan di mana mayat sebenarnya ditemukan.
Tetesan darah itu ternyata milik Evan.
Itu informasi yang cukup menarik.
Sayang, itu meninggalkan masalah,
karena tetesan itu bisa saja beberapa hari sebelum pembunuhan.
Dia punya akses ke lokasi itu.
Inilah sebabnya kenapa kasus KDRT sangat sulit dikerjakan.
Karena, sering kali,
pembunuhmu punya akses ke korban dan area itu jauh sebelum pembunuhan.
Semua bukti mengarah ke Roslyn Pilmar dan saudaranya Evan.
Tak ada lagi yang membawa kami ke arah lain.
Tidak ada.
Penontonmu akan percaya ini kasus sederhana
berdasarkan apa yang mereka dengar,
tapi itu tidak sederhana dalam hal hukum, dan begitu seharusnya.
Kita harus bisa membuktikan hal ini tanpa keraguan.
kecuali kita siap ke pengadilan,
maju sidang, menghadap dewan juri.
Jelas bagi kami bahwa kami butuh lebih.
Suatu hari, Parrino mendatangiku.
Dia bilang padaku, "Frank, kurasa kita bertemu jalan buntu."
Aku menaruh obituari ini di New York Times
setiap tahun pada peringatan pembunuhan Howard.
Mungkin seseorang di luar sana akan cerita apa yang mereka ketahui tentang kasus ini.
Bahkan setelah Parrino bukan lagi letnan yang bertanggung jawab atas pembunuhannya,
aku masih menelepon Midtown Selatan hampir setiap hari.
Aku tak mau mengikhlaskan.
Ayahku merasa, suatu hari, itu akan terpecahkan.
Inilah alasan dia bangun dari tempat tidur setiap hari.
"Kasus ini akan terpecahkan suatu hari nanti.
Kita akan berdoa. Kasus ini akan terpecahkan."
Menghadapi hal itu saja, bahwa Howard sudah mati…
dan para pembunuhnya bebas berkeliaran.
Sakitnya menggerogoti.
Selama bertahun-tahun, kami pergi makan malam dengan teman-teman,
dan mereka hanya ingin mendengar kabar baru.
Mereka mencari informasi tentang kasus itu.
Aku biasa duduk dan berkata,
"Mungkinkah mereka bisa lolos begitu saja?"
AFGHANISTAN 17 TAHUN SETELAH PEMBUNUHAN HOWARD PILMAR
Pada 2013, aku bertugas di Korps Marinir sebagai penasihat sipil.
Setelah 9/11, kurasa rasa bersalah karena selamat dari tragedi 11 September
memotivasiku untuk pergi ke Timur Tengah
selama tujuh tahun dan lima penempatan.
Saat penempatan terakhirku, aku mendapat telepon yang memberitahuku
bahwa mereka akan membuka kembali kasus Howard Pilmar.
Ada sangat sedikit kasus yang terus kupikirkan
karena belum terpecahkan, tapi ini nomor satu.
Kurasa setiap detektif di muka bumi ini punya sebuah kasus
yang lepas dari genggaman karena sesuatu hal,
itu menjadi Moby Dick dalam karier mereka.
Jadi kita selalu terbayang-bayang.
Sering kali, orang tak suka divisi Kasus Dingin terlibat.
Mereka takut kasusnya akan dikritik.
Aku tak peduli soal itu.
Pada 2013, aku pensiun dari kepolisian sekitar tiga tahun,
dan bekerja di kantor Jaksa Wilayah Distrik New York
sebagai Wakil Kepala Penyelidik untuk Divisi Persidangan.
Rob Mooney adalah salah satu detektif terpintar yang pernah ada.
Dia dipanggil hanya untuk memberi nasihat atau arahan.
Saat mereka meneleponku di Afghanistan,
kupikir kasus Pilmar masih jalan,
dan akan dilihat dengan kacamata baru.
Aku ingat menjelaskan bagaimana semua bukti mengarah
ke Roslyn Pilmar dan kakaknya Evan.
Dalam kasus dingin, kau tak bisa fokus
pada apa yang menjadi fokus awal karena itu tak berakhir dengan benar.
Kau harus melihat semuanya dari awal kembali.
Jika kita berpikiran sempit dan melewatkan sesuatu,
ayo kita cari tahu kebenarannya.
Kurasa bagus untuk dilihat orang baru.
Kasus ini di tangan yang tepat.
JAKSA WILAYAH WILAYAH NEW YORK
Suatu hari, Liz meneleponku,
dan memberitahuku bahwa dia sedang menangani kasus ini.
Pertama kali aku bertemu Liz Lederer,
kami di kantornya yang dipenuhi boks karton,
semua tertulis "Pilmar" di atasnya.
Aku tahu dia bekerja keras dalam kasus ini.
Ada begitu banyak yang harus kau lakukan sebelum memecahkannya.
Kau harus membaca setiap lembar berkas. Menonton setiap video.
Harus bicara dengan setiap orang yang kau temukan.
Kami terus memeriksa semua boks.
Ada secarik kertas bertuliskan nama Arnold Brewer.
Kami melacaknya.
Dia teman dekat Howard.
Howard Pilmar seharusnya menemui temannya Arnold Brewer
dan menonton NCAA, dan tak muncul.
Dia bilang, "Kata Howard dia akan pergi ke gym bersama iparnya,
tapi setelahnya langsung datang."
Evan Wald dan Ros Pilmar memberitahu polisi
bahwa Evan dan Howard kembali dari gym sekitar pukul 20.00.
Howard mau tetap di kantor dan bekerja.
Ternyata Arnold Brewer punya janji dengan Howard malam itu,
saat itu juga.
Jadi Howard tak berencana tinggal dan bekerja.
Arnold Brewer menutup rentang waktu pembunuhan itu
menjadi jangka waktu yang pendek.
Kami mengetahui selama penyelidikan, malam pembunuhan itu,
Ros menelepon Howard di kantor dan meninggalkan pesan suara untuknya.
Hai, How. Sudah pukul sepuluh kurang seperempat.
Philip dan aku bertanya-tanya apa kau masih bekerja,
atau pergi ke bar olahraga, seperti yang kau rencanakan,
untuk menonton NCAA.
Aku pulang, kurasa sekitar pukul 20.00 atau 20.15.
Telepon aku. Beritahu aku jam berapa kau akan pulang.
Dia menjelaskan jauh lebih detail daripada pesan biasa untuk seseorang
yang baru saja kau ajak bicara dan akan kau temui setengah jam lagi.
Aku ingat mendengar pesan suara. Begitu kau mulai melihat semuanya…
Satu hal saja tidak cukup bagus dengan sendirinya.
Kau mulai menyatukan semua bukti tak langsung,
dan itu benar-benar membuka satu jalan,
untuk Evan dan Roslyn membunuh Howard malam itu.
Setelah melihat semua bukti
dan berbicara dengan banyak teman Howard,
kami yakin Ros Pilmar dan Evan Wald yang melakukannya.
Ron Tucker mendengar Howard memaki istrinya. Dia marah padanya.
Sekitar pukul 17.30.
Maksudku, memakinya segala macam.
Di malam yang sama, dia meninggalkan pesan.
Dan dia mengakhirinya dengan, "Cinta padamu, Howie."
Ada sesuatu yang diperhitungkan tentang pesan suara itu.
Dia tahu apa yang dia lakukan adalah meninggalkan bukti.
Itu akan menunjukkan,
"Aku rindu, kupikir dia masih hidup, aku telepon, dan bilang aku cinta dia."
Mengingat waktunya, Howard sudah mati di lantai.
Ros menciptakan seluruh cerita ini.
Dia menciptakan seluruh skenario agar Howard bisa dibunuh.
Tanpa dia, itu tak akan pernah terjadi.
Ros telah merencanakan bahwa dia akan mendapatkan asuransi jiwa,
bisnis, rumah musim panas, bunga dari rumah ski.
Dia akan mendapatkan hak asuh tunggal atas putra mereka.
Tapi setelah menjadi jelas bagi kami,
kami harus bisa membuktikannya di pengadilan.
Evan terluka, dan darah Evan ada di tempat kejadian,
dan ada 100 orang yang tahu betapa Evan membenci Howard.
Yang perlu kami temukan adalah bukti yang mengaitkan Ros
sehingga kami bisa menuntut mereka berdua.
Lederer bilang padaku,
"Aku tahu kita akan menangkap Evan, tapi aku tak bisa janji soal Ros."
Tapi aku merasa sangat yakin dengannya.
Kami menyadari satu-satunya orang yang tersisa adalah si pengasuh.
Aku bilang, "Kita harus temukan pengasuh itu."
Allyson Lewis tinggal bersama keluarga itu.
Dia tahu seperti apa kesehariannya,
dan dia bisa menjawab hal-hal untuk kami yang takkan bisa kami ketahui.
Kami, sebagai detektif, berbicara dengan si pengasuh di awal investigasi
dan tidak merasa mendapat kooperasi yang baik.
Kurasa, saat itu, dia masih sangat muda, dan…
mungkin tidak berpikir jernih tentang akibatnya.
Sebagai wanita berusia 21 tahun, diinterogasi polisi, itu menakutkan.
Aku hanya menjawab pertanyaan mereka semampuku.
Pertanyaan utamanya tentang Howard,
dan aku tak banyak berinteraksi dengan Howard.
Lalu aku mendapat pekerjaan di Jepang dan akhirnya pindah ke luar negeri.
Aku tak berhubungan dengan Ros.
20 tahun kemudian, aku terima telepon.
Dan aku seperti, "Wah, astaga."
Dia bilang, "Aku ingin bicara soal pembunuhan Howard Pilmar."
Allyson Lewis bilang dia mau bertemu kami di kantor pengacaranya.
Aku bertanya-tanya dia melakukan kesalahan apa
sehingga dia ingin ada pengacara hadir.
Tapi saat dia datang, dia baik.
Dia menumpahkan isi hatinya.
Dan itu menarik.
Itu memberi kami gambaran ke dunia yang kami takkan tahu.
Saat aku bertemu mereka, Liz bertanya, "Biasanya seperti apa?"
"Ceritakan kehidupan dalam satu minggu."
"Ceritakan tentang rumah mereka."
Bagi keluarga Pilmar, dan bagi Philip, semuanya adalah jadwal yang teratur.
Ketat.
Selama aku bekerja untuk Ros, dia sangat spesifik soal waktu.
Dia menggambarkan segalanya tentang apartemen, dan gaya hidup,
dan bagaimana Ros mengelola rumah itu.
Dan saat kami bilang,
"Apa ada yang aneh dengan minggu ketika dia dibunuh?"
Dia berkata, "Bukannya terjadi sesuatu yang luar biasa.
Begitu banyak hal yang terjadi untuk pertama kalinya."
Beberapa minggu menjelang pembunuhan Howard, Ros bilang,
"Aku ingin kau bekerja lembur dalam beberapa minggu lagi."
Lalu di malam pembunuhan,
Ros bilang dia akan bertemu Evan dan Howard
di King malam itu untuk rapat keuangan.
Aku mengajak Philip latihan hoki.
Philip berlatih dua jam empat malam seminggu.
Dan di pengeras suara namaku disebut. Dia memanggilku.
Itu tak pernah terjadi sebelumnya. Itu pertama kalinya.
Dia bilang, "Bagaimana di sana?"
Kubilang, "Kami masih scrimmage pertama. Mereka membicarakan scrimmage kedua."
Dia bilang, "Baik. Tak masalah."
Katanya panggilan itu aneh sebab dia tak punya laporan apa-apa.
Barulah 20 sampai 30 menit kemudian,
namaku disebut lewat pengeras suara lagi, dipanggil ke meja depan.
Aku meneleponnya lagi.
Dan Ros tak mengatakan apa pun yang lebih informatif,
kecuali, "Jika aku tak ada di sana saat dia selesai latihan,
kau bawa mobil kembali ke rumah.
Aku tak tahu aku ikut atau tidak, karena kami belum selesai di sini."
Dia berkata, "Kami belum selesai,"
yang, dalam konteks apa yang sebenarnya mereka lakukan,
sangat mengerikan bagiku.
Itu hal yang tidak biasa baginya.
Dia selalu tahu jam berapa dia akan pulang.
Dia selalu tahu apa yang harus kukerjakan
dan apa yang akan dia lakukan.
Hampir setiap malam, itu adalah rumah tangga yang sibuk.
Telepon berdering. Dia menelepon.
Tetangga datang berkunjung. Semua lampu menyala.
TV menyala.
Itu rumah yang sangat bising dan meriah, dan malam itu tidak.
Lampu di atas kompor menyala.
Itu satu-satunya lampu di rumah.
Aku membuka pintunya, dan dia mengintip dari ambang pintu.
Pakai jubah mandi, rambut basah.
Belum pernah melihatnya seperti itu.
Dan dia berkata, "Bagaimana tadi?"
"Kau pasti sangat lelah. Waktunya tidur. Terima kasih, Allyson."
Dan semua bahasa tubuhnya seperti, "Kita selesai."
"Kau tidak boleh masuk."
Dia berkata, "Taruh saja tasnya di sana."
Aku bahkan tak membawanya melewati pintu, dan dia berkata, "Selamat malam."
Saat aku selesai bertugas, dia tak pernah melakukan itu.
Dia ingin bicara, setiap saat,
tentang setiap detail yang dialami Philip sepanjang hari.
Dia ingin tahu segalanya.
Itu sangat berbeda.
Siobhan Berry dan aku… Siobhan adalah penyelidiknya.
Kami berdua hanya melihat Allyson dan berpikir,
"Ini akan membuat perbedaan." Aku tahu dia memikirkan hal yang sama.
Mereka menulis catatan,
dan saling memandang dari seberang meja
seolah-olah ini informasi yang sangat penting.
Allyson mengisi begitu banyak kekosongan dan area abu-abu.
Kami berdua keluar dan itu seperti,
"Wow. Itu luar biasa."
Informasi baru dari Allyson Lewis yang menggambarkan perilaku tak biasa Ros
baik di hari-hari menjelang dan sesudahnya,
penyimpangan dari norma ini adalah indikator besar.
Orang membuka rahasia sendiri saat melakukan
hal yang sebelumnya tak pernah dilakukan dan itu perlu dijelaskan.
19.55 PERTAMA KALI ALLYSON DIPANGGIL
Allyson Lewis memberi kami informasi
yang mengaitkan Ros lebih jauh lagi
dan menunjukkan sebanyak apa yang dia harus kerjakan untuk mengatur ini.
Dan kami bisa menemukan hal yang menguatkan keterangannya.
Ini telah membawa kami melewati rintangan.
Kita membangun kasus tak langsung dengan batu-batu kecil.
Dan kita terus mencari dan menemukan batu-batu kecil
sampai kita mendapat tumpukan batu yang cukup banyak
sehingga kita punya banyak bukti sekarang.
Meski tak langsung, tapi bukti kuat.
Dengan informasi baru dari teman Howard Pilmar, Arnold Brewer,
dan yang pengasuhnya sampaikan ke detektif,
sudah cukup untuk melakukan penangkapan.
Penangkapan itu terjadi pada 2017 lalu.
Ros ditangkap di apartemennya, pukul 6.00.
Dia tinggal bersama pacarnya saat itu.
Evan Wald ditangkap pada saat yang sama.
Aku merasa gembira!
Aku tak percaya, mereka berdua ditangkap.
Setelah sekian lama, setidaknya.
Tapi terjadi.
Itu terjadi.
27 JANUARI 2019 23 TAHUN SETELAH PEMBUNUHAN HOWARD PILMAR
Ini hal yang sudah kutunggu selama lebih dari 20 tahun.
Kami ke pengadilan setiap hari.
Hari pertama sidang, aku ke toilet pria.
dan Philip keluar dari toilet pria.
Terakhir kali aku melihatnya saat sarapan, tepat setelah pembunuhan Howard.
Saat aku melihatnya, dia mirip Howard.
Dan aku bilang, "Howard."
Mereka semirip itu.
Dia tak membalasku. Tak sepatah kata pun.
Ini kasus situasional, dan setiap bagiannya penting.
Aku hafal kasus ini luar dan dalam.
Apa pun pembelaan mereka, kami siap untuk itu.
Memberi kesaksian melawan keduanya, itu luar biasa.
Itu perasaan yang sulit dipercaya. Kepuasan besar.
Aku bisa melihat Frank di antara penonton.
Aku bisa melihat Frank menggelengkan kepalanya saat aku bersaksi.
Itu luar biasa.
Tapi itu omong kosong tanpa vonis bersalah.
Tak ada artinya.
Upaya yang dicurahkan sangat besar untuk ini.
Sidang berlangsung dua bulan.
Aku membersihkannya, dan tanganku teriris.
Aku tak sadar
Howard dibunuh dengan begitu brutal.
Aku tahu dia ditikam, tapi aku tak tahu sejauh mana
pembunuhan itu sampai aku mendengarnya di pengadilan.
Kurasa Evan menyergap Howard dari belakang dan menggorok lehernya.
Karena dia tak akan pernah bisa berteriak.
Bagiku, itu akan menjadi kekhawatiran pertama
saat menyergap seseorang begitu.
Jadi kurasa itu luka pertama dan setelahnya membabi buta.
Mereka membantainya. Mereka tak hanya membunuhnya.
Mereka membantainya seperti babi di kandang babi.
Dan Ros ada di TKP. Mereka membuktikannya.
Aku sangat mengagumi Ros.
Aku punya gambaran tentang orang yang kukira aku kenal.
Saat aku sadar
ada begitu banyak yang tak kulihat, rasanya seperti semuanya jungkir balik.
Juri berunding setidaknya selama empat hari.
Tidak begitu bagus. Tak bisa memahaminya.
GEDUNG PENGADILAN PIDANA
Mohon berdiri!
Ros dan Evan dinyatakan bersalah saat itu juga.
Bersalah atas pembunuhan tingkat kedua.
Ruang sidang itu bergema dengan kata "bersalah."
Itu sangat kuat.
Ibuku terus berteriak, "Bersalah!"
Itu seperti euforia, kau tahu?
Perasaan yang melampaui rasa bahagia
sebab kami mendapat keadilan untuk Howard setelah bertahun-tahun.
Aku tahu kami takkan maju ke sidang, apalagi dapat hukuman,
jika bukan karena Elizabeth Lederer.
Aku kembali menemui Frank,
yang begitu sabar selama ini.
Dan dia hanya…
"Bersalah! Mereka berdua bersalah!"
Dia mengeluarkan ponselnya dan menelepon semua orang yang dia kenal.
"Bersalah!" Lalu telepon yang berikutnya.
Itu… Dia sudah lama menunggu hal ini terjadi.
JULI 2019 4 BULAN SETELAH PUTUSAN PENGADILAN
Frank berdiri untuk berbicara saat hukuman dijatuhkan.
Aku tak bisa tidur karena terus berpikir
tentang teror dan ketakutan yang terlintas di benak Howard
di detik-detik terakhir itu
bahwa dia dibantai dan ditikam oleh mereka berdua.
Hari itu di bulan Maret, aku kehilangan tiga hal.
Dua di antaranya tak bisa kukembalikan, putraku dan bisnisku.
Tapi aku juga kehilangan Philip.
Dan aku tahu Philip tak mau melihatku.
Maaf soal itu,
tapi aku hanya ingin dia tahu
kami mencintaimu dan kami ingin kau kembali.
Aku mohon.
Meski Frank mau orang-orang yang bersalah dimintai pertanggungjawaban,
dia benar-benar ingin menjalin hubungan dengan Philip.
Aku tahu Philip bersekolah di London School of Economics.
Aku tak tahu apa-apa tentang ini.
Aku tak dapat berita baik
tentang anak yang sudah dewasa ini.
Cucuku.
Anak tunggal putraku.
Aku ingin dia kembali.
Kami mencintainya dan hanya itu.
Dan itu benar sampai sekarang.
Philip memohon kepada hakim
untuk keringanan hukuman untuk ibunya
yang membunuh ayahnya.
Bagaimana…
Kau meminta keringanan hukuman?
Aku tak tahu.
Aku tak dengar Philip bicara
sampai vonis dijatuhkan.
Dan dia membicarakan ibunya.
Betapa hebatnya dia, membesarkannya.
Kurasa satu-satunya yang dia lakukan
adalah mengisi pikirannya dengan kebencian terhadap keluarga kami.
Dan aku yakin dia menyalahkanku.
Seluruh keluarganya pasti menyalahkanku.
Karena mereka tahu aku yang paling gigih mengupayakan persidangan ini.
Takkan kubiarkan bebas.
Dia ingin membelanya atas pembunuhan ayahnya.
Silakan.
Pasti sulit menjadi dia.
Dia korban kedua dari semua ini.
Setelah Howard.
Kau yakin ibumu menyelamatkanmu,
dan kakekmu berusaha membuat ibumu terjerat masalah
saat ibumu tak melakukan apa-apa.
Dan ini semua dilakukan secara legal, di pengadilan.
Dan bukan itu yang ditanamkan padamu selama bertahun-tahun ini.
Pasti sangat berat.
Untuk kejahatan ini, untuk pembunuhan ini,
saya jatuhkan hukuman masing-masing 25 tahun hingga seumur hidup.
Ros dan Evan dihukum 25 tahun sampai seumur hidup.
Di usia mereka, itu hukuman seumur hidup bagi mereka.
Evan dan Ros mendapatkan yang pantas mereka dapatkan.
Mereka sudah hidup bebas selama 23 tahun.
Dan sekarang mereka harus dikurung setidaknya selama 23 tahun.
Hakim menjatuhkan hukuman. Philip bangun tiba-tiba.
Seperti, gusar dan keluar dari sana.
Aku diundang ke pembacaan hukuman.
Aku terlambat, dan pintunya terbuka,
dan sosok di depanku adalah Howard Pilmar,
yang membuatku kaget.
Meski aku tak pernah bertemu Howard, aku sudah melihat cukup banyak foto
selama penyelidikan untuk tahu persis seperti apa tampangnya.
Dan orang itu adalah Philip.
Menyelesaikan kasus dingin adalah capaian besar bagi yang menanganinya.
Ini sangat memuaskan.
Tapi bagi keluarga, vonis bersalah tak menyembuhkan sakitnya.
Aku hanya membayangkan Howard,
ketakutan yang terlintas di benak Howard
dalam beberapa detik saat dia ditikam dan dibantai.
Itu bagian yang tak bisa kau lupakan.
Saat aku tidur setiap malam, aku bicara dengannya.
Dan aku berkata, "Kenapa hal ini bisa menimpamu?"
"Kenapa kau tak cerita
kau punya masalah dengan wanita ini?"
Tapi aku tak dapat jawaban.
SELANJUTNYA
Beberapa tahun setelah pembunuhan Howard Pilmar,
ada kasus yang melibatkan tujuh keluarga.
Tingkat intensitasnya sangat besar.
Kasus ini sangat memilukan.
Semua korban tak bersalah, gadis-gadis muda.
Besarnya kejahatannya mencengangkan semua orang.
Dia buron sejak Hari Valentine
dengan setidaknya satu pembunuhan dan dua pemerkosaan,
dan mungkin bukan itu saja.
"Pembunuh berantai." Ungkapan itu sering dilontarkan.
Dia salah satunya.
Terjemahan subtitle oleh Maria Dolorosa