SULL'ISOLA DI MANHATTAN DUE SQUADRE SI OCCUPANO DI OMICIDI:
MANHATTAN NORD E MANHATTAN SUD.
INDAGANO SUGLI OMICIDI PIÙ BRUTALI E DIFFICILI.
QUESTE SONO LE LORO STORIE.
7 LUGLIO 2009
Mia madre lavorava in Rector Street 2 come donna delle pulizie.
Il suo turno era dalle 17:00 alle 23:00.
Il sette luglio, verso le 22:30,
ricevo una telefonata dalla sua collega Rosa
che voleva sapere se mia madre era a casa.
Dico: "Cosa vuoi dire? Non è al lavoro? Dovrebbe essere al lavoro".
Risponde: "No".
Di solito mangiavano verso le 19:00.
Non capiva perché avesse il telefono spento.
Scattava subito la segreteria.
Chiamai le mie zie, i miei zii.
Decidemmo di correre sul posto di lavoro a cercarla.
Ero una guardia della sicurezza a Rector Street 2.
Vado al piano dove stava lavorando.
Urlo il suo nome in tutto l'edificio, nei corridoi
e sul retro del seminterrato.
Cerco di ascoltare tutto.
Forse era ferita. Forse era in un posto dove non si sentiva.
La gente l'aveva vista entrare nell'edificio, ma non uscire.
Parlammo con la guardia che era lì in quel momento
e disse di non aver visto mia madre uscire dall'edificio.
Poi chiamammo la polizia.
Non si trovava da nessuna parte.
Ogni singolo caso ti toglie un pezzo dall'anima.
Non puoi fare questo lavoro se non ti sta davvero a cuore.
Vuoi scoprire la verità.
È il lavoro dei detective.
Mi piace sbirciare dietro le quinte.
Cos'è successo davvero?
È importante per una famiglia sapere chi ha ucciso un parente.
È il mio lavoro.
A New York, il dipartimento di polizia…
è questo.
Quando andavo al lavoro ogni giorno in città,
guardando il panorama,
mi dicevo sempre:
"Wow, sono un detective della Omicidi della polizia di New York".
Sono cresciuto in un quartiere difficile, South Jamaica nel Queens.
C'era la droga.
C'era la prostituzione. C'erano le bande.
E alla fine ho dovuto prendere una decisione
preferendo l'istruzione alla strada
e sono diventato un poliziotto.
8 LUGLIO 2009 SCOMPARSA DI ERIDANIA: DIECI ORE
L'8 luglio 2009 arriviamo al lavoro alle otto del mattino.
I telefoni squillano impazziti. Ci chiamano dal primo distretto.
Ci chiamano dalla sede.
Ci chiamano dall'ufficio del capo dei detective.
Tutti parlano
di una donna delle pulizie scomparsa nel distretto finanziario.
RECTOR STREET 2
Credo che la gente sia presa
da quello che succede nella Borsa in quella zona.
Quello che succede là, il ritmo veloce,
i grandi movimenti di denaro e cose del genere.
È la parte seducente, ma c'è gente che lavora dietro le quinte.
Quando i colletti bianchi tornano a casa, c'è gente che pulisce.
Persone che lavano per terra, che fanno le riparazioni,
persone che hanno famiglie
e che lavorano sodo per guadagnarsi da vivere.
I detective risposero alla chiamata.
All'inizio non abbiamo informazioni.
Sappiamo solo che abbiamo qualcuno che non è tornato a casa.
Fuori dall'edificio, uno dei capi raduna tutti
e ci ragguaglia su quello che sta succedendo.
Così scopriamo che la persona scomparsa è una donna di nome Eridania.
Quarantasei anni.
Lavora dalle 17:00 alle 23:00.
E a un certo punto, durante il turno, è scomparsa.
Una delle cose che mi colpì di più quando arrivai
era che la famiglia di questa signora era arrivata
entro poche ore da quando non era più raggiungibile.
Non si vede spesso a New York. Si capiva che erano molto uniti.
Mia sorella ha 17 anni più di me.
Era sempre affidabile e si era presa cura di me.
Era una grande sorella e una grande madre.
Non avrebbe mai lasciato la famiglia. Mai.
La famiglia sosteneva che, a fine turno, tornava subito a casa.
Quindi era molto insolito per lei
lasciare il posto di lavoro senza avvisare nessuno,
specialmente la collega.
Così ci allarmammo tutti.
Non era da lei sparire così.
Non rispondere alle telefonate.
Ero molto preoccupato.
Lavoravo lì da un anno e mezzo. E mia sorella da circa sei mesi.
Conoscevo bene l'edificio.
Quella sera, quando scomparve, setacciammo l'intero edificio,
piano per piano.
Tornai anche nel seminterrato,
alzai lo sguardo, urlai il suo nome…
ma c'era un gran silenzio.
SCOMPARSA DI ERIDANIA: 12 ORE
Il luogo da cui era scomparsa
è nel cuore del distretto finanziario.
Perciò la polizia lo prende molto sul serio.
Qualsiasi caso a Manhattan sud,
qualsiasi evento a sud della 59esima,
sembra sempre amplificato.
Sapevo che avrebbe attirato l'attenzione dei media.
I colleghi dicono che cena sempre con loro durante il turno,
ma l'hanno vista verso le 20:00 l'ultima volta,
poi è sparita.
In pratica, occorre perquisire ogni piano
ed evacuare l'edificio.
Quindi tutti, il personale,
gli impiegati, gli addetti alle pulizie, gli uscieri,
chiunque fosse lì dentro deve uscire da quell'edificio
al momento delle ricerche.
Potrebbe esserci un cadavere là dentro.
Fa un po' paura.
Una delle cose che ha reso la location, Rector Street 2,
così unica per un caso di persona scomparsa,
è il fatto che è come un ambiente indipendente.
Quindi ci sono solo certe vie d'uscita, certe vie d'ingresso
e tutto il resto è in alto.
È un compito arduo cercare qualcuno o qualcosa in quell'edificio
perché è alto 26 piani.
Vengo tutti ad aiutare.
Anche i detective di altre centrali.
Non solo la Omicidi e il primo distretto,
ma c'erano detective di Midtown sud, Midtown nord.
Sono tutti coinvolti.
E per di più, ci sono elicotteri in volo.
Fu una ricerca completa dell'intero edificio, da cima a fondo,
in ogni angolo.
Quando entrarono nel suo armadietto, scoprimmo che la sua borsa era ancora lì.
Avevo una madre e quattro sorelle. Non vanno da nessuna parte senza la borsa.
Era come un'appendice.
Quindi mise tutti in stato di massima allerta.
E poi il suo carrello e il fermacapelli furono trovati all'ottavo piano.
Perché era sul pavimento?
C'era stata una lotta?
Forse è violenza sessuale di qualche tipo
ed era tenuta in ostaggio.
CORDONE DI POLIZIA NON OLTREPASSARE
Dobbiamo fare domande.
Dobbiamo conoscere i dipendenti che lavorano per l'edificio stesso.
Chi c'era durante il turno di Eridania?
Chiunque fosse nell'edificio allora,
lo classificherei come testimone
o persona di interesse, se volete.
Molte cose ci frullano per la testa,
ma sappiamo che il tempo è essenziale.
Più ci mettiamo a trovarla, meno è probabile che sia viva.
SCOMPARSA DI ERIDANIA: 14 ORE
Sapevamo che se avesse lasciato l'edificio,
sarebbe stata ripresa da uno dei tanti video a uno degli ingressi.
C'erano 32 telecamere in questo edificio.
Quindi otto ore per 32 telecamere che vuoi vedere,
che vuoi studiare… È un compito molto noioso.
Così mandiamo il nostro uomo migliore.
Brian MacLeod, conosciuto come il "Dio del video".
È un detective fantastico.
Brian è un tipo molto bizzarro.
È un lavoro importante.
Non tutti sanno farlo nel modo in cui va fatto.
Schiaccerò quella mosca. Lo giuro.
Brian è intenso.
Quando si concentra, mette le cuffie
e ascolta musica heavy metal.
Fan dell'heavy metal? Da giovane avevo il mullet.
Avevo sempre la mia musica heavy metal al lavoro.
Ha la pazienza e la diligenza
di stare lì a fissare uno schermo per ore.
Se avesse lasciato l'edificio,
avrebbe trovato lei o qualsiasi cosa che potesse sembrare sospetta.
Non vuoi perderti niente.
Basta un fotogramma e l'hai persa.
L'ho presa.
È noioso. Ci vuole molto tempo.
Ti affatica gli occhi.
Ma avevo la pazienza per farlo.
Si vede Eridania prendere un ascensore
per salire ai piani alti e iniziare il turno.
Credo fossero le 17:12.
Ma non si è più vista. Niente nelle telecamere.
Non è mai stata vista scendere dall'ascensore
o lasciare quell'edificio.
Dov'è?
SCOMPARSA DI ERIDANIA: 19 ORE
Per conoscerla meglio,
fai un background completo, scopri le relazioni,
se aveva problemi finanziari,
tutto il possibile sulla vittima.
Scoprimmo dalla famiglia che veniva dalla Repubblica Dominicana.
Mia madre nacque a Santo Domingo
e arrivò negli Stati Uniti nel 1973.
Sposò mio padre, Jeronimo Figueroa,
ed ebbe tre figli.
Smise di andare a scuola per prendersi cura di noi.
Anche lei era una matriarca.
La sua cucina era imbattibile.
Non vedevo l'ora di festeggiare il Ringraziamento, Capodanno e Natale.
Voleva che la famiglia fosse riunita per ogni occasione.
Mi riportò alla mente i ricordi di mia madre.
Anche lei era immigrata da Panama
e faceva lavoretti vari fino a sistemarsi
in modo da provvedere alla famiglia e non farci mancare niente.
Immaginavo se fosse successo a mia madre
e a come l'avrei affrontato.
Rese il caso molto personale.
Non pensavo in modo lucido.
Ero depressa. Ero nel panico.
Pregavo Dio di far riapparire subito mia madre.
Di Eridania, scoprimmo che era divorziata
e che poi si era riavvicinata al suo ex marito.
Parlammo con la sua famiglia.
Non era in Rector Street 2.
Così dentro di me pensavo: "Perché non è qui
se le figlie sono qui, il fratello è qui?"
È il nostro primo sospettato
e dobbiamo interrogarlo per scoprire cosa sa.
A parte il marito,
la famiglia ci disse che giorni prima Eridania aveva confidato loro
di sentirsi perseguitata da qualcuno che lavorava nell'edificio.
Mia sorella aveva delle brutte sensazioni.
C'era un tipo che la guardava
mentre prendeva l'ascensore per andare ai piani a pulire.
Il giornalista del notiziario venne a casa per intervistarci.
ULTIME NOTIZIE
I figli dicono che la madre era nervosa per un uomo
che lavorava nello stesso edificio di Rector Street
e che credeva la stesse perseguitando.
La guardava in modo strano e lei era nervosa.
15 ANNI
Mentre puliva, lui la fissava.
Aveva detto che qualcuno la stava spaventando, seguendola.
L'aveva fatto due volte,
ma la figlia di Eridania ci aveva detto
che un paio di giorni prima della sua scomparsa,
aveva provato a parlarle di nuovo.
La famiglia era molto spaventata dalla situazione.
Lei stessa era così turbata e preoccupata per la situazione
da dirlo alla famiglia.
Le dissi: "Cerco di trovarti un altro lavoro".
E lei disse: "Ok".
Entro una settimana o risolveva o se ne andava.
Era disposta a lasciare il lavoro perché non si sentiva al sicuro.
E il fatto che fosse successo più volte…
L'avrebbe aggredita, rapita, sequestrata?
Fin dove si sarebbe spinto?
Sapendo che lo stalker conosceva la disposizione dell'edificio,
le uscite e gli ingressi dell'edificio.
C'era qualcuno che era lì ogni giorno
e sapeva dove andava la gente, a che ora,
a che ora chiudeva l'edificio, a che ora riapriva,
chi era dove, quando.
Divenne essenziale
identificare questa persona il prima possibile.
Mentre lo cercavamo, i detective erano stati mandati
a interrogare il marito di Eridania e a verificare dove si trovasse.
La sua storia era che quella sera aveva lavorato fino alle 20:00
e poi era tornato nel loro appartamento.
Era l'unico rimasto a casa per vedere se lei tornava.
I detective riuscirono a verificare i suoi movimenti e la cosa finì lì.
In quel momento, eravamo sicuri
che non avesse nulla a che fare con la scomparsa di Eridania.
Nel frattempo, eravamo riusciti a contattare lo stalker.
Lo portammo nella stanza degli interrogatori.
Disse di aver giocato a ping-pong con gli amici
quella sera, quando Eridania era al lavoro.
E tutte le persone che lui indicò presenti a quell'evento,
che erano con lui, furono interrogate nei dettagli.
E riuscirono a escluderlo come persona di particolare interesse.
9 LUGLIO 2009 SCOMPARSA DI ERIDANIA: DUE GIORNI
Ora dovevamo intensificare gli sforzi per localizzare Eridania,
meticolosamente, con le unità cinofile.
Tutti sanno che quando portano le unità cinofile,
se c'è qualcosa lì, lo trovano.
Mentre attraversavano il 14° piano, i cani delle unità
ebbero due riscontri nel ripostiglio,
dove si trovavano il sistema d'aria condizionata e di riscaldamento.
Il personale di emergenza,
tutti quanti erano concentrati su quel piano.
Aspettavamo solo che ci dicessero di aver trovato qualcosa,
qualcosa che potevamo usare, che ci dicesse più di quello che avevamo.
Quello dell'unità cinofila risultò un falso allarme.
È molto frustrante.
E soffri per la famiglia perché sai che loro…
Ogni giorno che passa, ogni ora che passa,
anche loro perdono le speranze.
Per ogni secondo che passa, ogni minuto,
la famiglia viene sopraffatta.
Tutti hanno paura. Nessuno mangia.
Tutti…
Tutti temono il peggio.
PRIMO DISTRETTO DI POLIZIA
C'erano così tante telecamere. Centinaia di ore di video.
Passai ore
a guardare più volte i video della sorveglianza,
assicurandomi di non essermi perso niente.
Cerco prove, qualsiasi cosa sia sospetta.
E l'unico individuo che aveva un comportamento un po' strano
era l'addetto alla manutenzione.
Lo vedi mentre lavora al montacarichi. Poi lo vedi nel seminterrato.
Lo vedi andare nella sua stanza di manutenzione,
che è anche il suo spogliatoio.
Seguo ogni singola telecamera in cui appariva
mentre era in quell'edificio.
E scompare per diversi minuti.
Circa 45 minuti.
E poi, all'improvviso, poco dopo le 20:00,
appare nel seminterrato.
Ma non è ripreso venire dall'ascensore
né nel seminterrato né nell'atrio.
Poteva esserci arrivato solo dalle scale.
Dalle telecamere, il suo comportamento ti faceva pensare: "Che succede qui?"
I suoi movimenti ci rendono molto sospettosi.
Ritenemmo necessario interrogarlo.
Era sicuramente una persona d'interesse riguardo a dove si trovasse Eridania.
Quella persona era Joseph Pabon.
Lo chiamai e disse che avrebbe parlato con noi.
Volevo tornare al distretto per tenerlo in un ambiente più controllato.
Quando Joseph Pabon entrò,
disse che lavorava al montacarichi,
e portava le donne delle pulizie
ai piani che dovevano pulire.
Spiegò che l'aveva lasciata all'ottavo piano…
ed è dove avevano trovato il suo carrello e il fermacapelli.
E che poi non l'aveva più vista.
Era luglio.
Avresti sudato in un igloo. Faceva così caldo.
Devo mettere un vestito perché sono un detective.
Se potessi andare in giro in infradito e costume,
ci starei.
Ma lui aveva una maglia termica a maniche lunghe e una maglietta sopra.
E penso: "Questo ragazzo è fuori di testa.
È vestito come se nevicasse ed è luglio".
E questo mi ronzava in testa per tutto l'interrogatorio.
Così gli chiedemmo di togliersi la maglietta.
Aveva graffi sulle spalle, sul collo, su altre parti del busto.
Gli chiesi: "Come puoi spiegarmelo?"
Disse che il martedì sera in cui Eridania era stata dichiarata scomparsa,
era stato incaricato di operare il montacarichi
per portare su e giù i muratori.
Disse che li aiutava con i carrelli, con le armature e le intelaiature.
Gli chiesi: "Sei della 32BJ. Sei nel sindacato, vero?"
Disse di sì.
E so che, venendo da una famiglia di sindacalisti, in sindacati diversi…
So che se ti incaricano di fare un lavoro e ne fai un altro, sei nei guai.
Non tocchi altro che la leva dell'ascensore o premi un pulsante.
Dissi: "E li hai aiutati a salire e scendere con i carrelli?"
Per me non era spiegabile. Non ci credetti per un secondo.
Cercai di implorarlo:
"Se le hai fatto qualcosa o se è nell'edificio,
dicci dove. Andiamo a prenderla.
E forse potremmo riportarla dalla sua famiglia".
Continuò a sostenere di non aver fatto niente.
Lo interrogammo per 14 ore.
Gli chiedemmo: "Ti dispiace dare il tuo DNA?"
Acconsentì. Si fece il tampone.
Non ammise alcun tipo di attività criminale o cose del genere.
Così fummo costretti a lasciarlo andare.
Non abbiamo un corpo per accusarlo,
ma ho fatto sapere ai miei supervisori che crediamo
che al momento questo tizio sia la prima persona d'interesse.
E iniziammo a seguire Joseph Pabon,
a guardare dove andava
perché forse poteva tenerla da qualche parte.
Poteva averla a casa sua.
Poteva tenerla in un altro edificio o in un altro luogo.
Lo facemmo seguire da un altro paio di detective
per essere sempre aggiornati sui suoi movimenti.
Volevamo sorvegliare Pabon 24 ore su 24.
Organizzammo dei turni.
Se svoltava destra, io svoltavo a destra. Sinistra, idem.
Quando entrava in una tavola calda e ci restava troppo,
mandavamo qualcuno a vedere se fosse ancora lì
e non cercavamo di non dare nell'occhio.
Non avevamo problemi a fargli sapere che lo stavamo seguendo.
Era come giocare al gatto e al topo, noi contro di lui.
Non l'avremmo perso.
La stavamo cercando da un paio di giorni.
Non la trovavamo nel video.
Non la trovavamo mentre usciva dall'edificio.
Avevamo controllato ogni angolo dell'edificio da cima a fondo
e non riuscivamo a trovarla.
A questo punto non aveva senso.
Ora, non solo ci sentivamo avviliti,
ma rendeva anche il nostro lavoro molto più difficile.
Quindi non era più solo Rector Street 2 il luogo
in cui si sarebbero svolte tutte le indagini,
ma l'intera New York.
Divenne ancora più grande.
Questo implicava più risorse e un'indagine più ampia.
Perché poteva essere ovunque.
Decidemmo di espandere l'indagine dei video di sorveglianza.
La vediamo salire per Trinity Street?
La vediamo camminare per Greenwich Street?
O per Rector Street, a est o a ovest?
Ma non portò a niente. Non… Non la vedemmo.
"Come mai non la trovo? Cosa mi sto perdendo?
Cosa ci stiamo perdendo?"
Perché siamo in tanti su questo caso.
STAZIONE DI WALL STREET
A nord di Rector Street c'era un negozio
e trovammo materiale video di Joseph Pabon da martedì, quando Eridania era scomparsa.
Il negoziante ci diede la ricevuta
che attestava che Joseph Pabon aveva acquistato alcol in quel negozio.
Forse Eridania si era imbattuta in lui mentre beveva.
Forse nacque una disputa verbale e lui la rese fisica.
Un po' come: "Oh, merda.
Ora devo insabbiare tutto". Quindi è reattivo.
Ma non avevamo motivi fondati per arrestarlo.
Non abbiamo ancora un corpo.
Non abbiamo ancora un vero crimine.
Dobbiamo solo continuare a seguirlo.
10 LUGLIO 2009 SCOMPARSA DI ERIDANIA: TRE GIORNI
Ora cerchiamo nelle aree in cui potrebbero scaricare un cadavere
e non in quelle dove potrebbero scappare.
Pensavamo che potesse essere stata messa in uno dei cassonetti della spazzatura.
Li portava via un'azienda privata di raccolta rifiuti.
Mandammo dei detective in Pennsylvania a cercare dove finiva la spazzatura.
Dura settimana per la famiglia.
La polizia ha perlustrato una discarica in Pennsylvania,
dove portano i rifiuti dell'edificio.
Non riuscivo a crederci.
Mamma non era spazzatura.
Pensavo: "Oh mio Dio, mia madre può essere lì?"
Orribile…
se qualcuno può farle questo.
Alla fine, non c'era Eridania Rodriguez e non c'erano altri indizi
che potessimo usare per cercare Eridania Rodriguez.
Visto che non avevano trovato nessuno, avevo di nuovo un po' di speranza.
Eridania Rodriguez, 46 anni, è sparita.
La polizia ora crede che sia morta.
La famiglia è addolorata. Aspettiamo risposte.
È diventò una grande storia.
E quando hai una grande storia, hai la stampa addosso che chiede
alla polizia: "Che sta succedendo qui?"
C'era molta frustrazione. Ci chiedevamo: "Dove cazzo è?"
La pressione era alta.
Erano state investite molto risorse sul caso
e non era più sostenibile a quel livello.
Altri detective devono tornare ai loro casi.
I poliziotti, alle strade.
Il dipartimento avrebbe iniziato a sottrarre risorse da questo caso
per dedicarle ad altro.
Non solo non risolviamo il caso,
ma non è una bella cosa per la polizia di New York.
Ora iniziamo a sentire la pressione dai nostri capi.
"Merda", sai?
Matarazzo, capo dei detective di Manhattan, ci convocò tutti.
A un certo punto, Matarazzo si voltò verso di me
e disse: "John. Che succede?
Che ne pensi? Dov'è?"
Lo guardai e dissi: "Dev'essere ancora nell'edificio".
E lui: "Facciamo un'altra ricerca in quell'edificio".
11 LUGLIO 2009 SCOMPARSA DA 4 GIORNI
Ci risiamo.
Non ha lasciato questo edificio.
"Entrate. Scoprite dove diavolo è finita."
Chiamarono dieci sergenti e cento ufficiali
per perquisire ogni angolo dell'edificio,
piano per piano.
Eravamo tutti coinvolti.
Avevamo passato tanto tempo con la famiglia, con l'intero caso.
Speravamo tutti in un esito positivo.
Purtroppo non andò così.
Mi chiamò un detective del 9° distretto.
Disse: "John, sono al 12° piano. Sono appena sceso dall'ascensore.
Devi venire qui".
Il piano numero 12 era in costruzione.
Pareti nude, solo cemento. Niente cartongesso, niente mobili.
Quando scesi dall'ascensore,
sentii odore di morte sul pavimento.
Il detective disse: "Guarda dentro".
E vedo del sangue
e dei residui provenienti dal condotto dell'aria condizionata.
Vennero l'unità di emergenza e la Scientifica.
Aprimmo il condotto dell'aria condizionata
ed era lì dentro.
Ora sei certo di avere un omicidio.
Nella prima ricerca,
quei cani non si erano sbagliati sull'odore.
L'aria passava e si alzava.
Nella seconda, il condotto era stato chiuso
e l'aria era rimasta stagnante al 12° piano dove Eridania fu trovata.
Purtroppo, la decomposizione
rese impossibile l'identificazione fisica.
Ma potevamo supporre, a quel punto, che fosse Eridania.
Era legata, le mani dietro la schiena, la bocca sigillata col nastro adesivo.
Non era nastro adesivo normale.
Sembrava nastro segnaletico. Giallo e nero.
Stranamente, Eridania aveva un crocifisso che portava al collo
ed era dentro la sua bocca.
Molti pensavano che avesse un intento rituale.
Fare una cosa del genere a una persona e…
Cavolo. La infilò nel condotto dell'aria condizionata.
Chi penserebbe di arrivare a quell'estremo?
"La nasconderò così."
Il medico legale era qui per rimuovere il corpo.
La polizia è sempre rimasta.
Aspettiamo di sapere chi hanno trovato.
Siamo in molti a sperare che non sia lei, ma… ho una brutta sensazione.
Mia madre fu trovata.
Nel condotto dell'aria condizionata,
legata come un animale.
Tiravo pugni sul tavolo della cucina
e i miei fratelli cercavano di trattenermi.
Era un pianto ininterrotto.
Come si può fare questo a una persona
che non ha fatto altro che essere disponibile per tutti?
Era così gentile, così amorevole.
Portava sempre gioia a tutti.
Cos'aveva fatto per meritarsi questo?
Me la immaginavo a urlare.
A cercare di chiedere aiuto,
ma in quell'edificio puoi urlare quanto vuoi, nessuno ti sente.
Dissi: "Otterremo giustizia per vostra madre, questo è certo.
Perché Eridania non meritava quello che è successo qui".
UFFICIO DEL CAPO ESAMINATORE MEDICO
Mi incaricarono di partecipare all'autopsia.
Sapevo che qualsiasi cosa avessero trovato avrebbe aiutato il caso.
Prima la causa del decesso e poi le informazioni forensi.
L'aggressione sessuale era esclusa.
Nessun trauma da impatto né pugnalate
né ferite da arma da fuoco né fratture al cranio.
L'osso ioide era intatto.
Non era stata strangolata o cose del genere.
A causa della natura costrittiva in cui si trovava Eridania,
essendo legata,
aveva la testa protesa in avanti e il collo abbassato.
Il nastro adesivo le impediva di respirare bene.
L'asfissia omicida fu ritenuta la causa del decesso.
Probabilmente era viva quando qualcuno la legò,
la sollevò dal pavimento, la mise nel condotto e lo richiuse.
Io…
Sì, è che…
Sì, mi esplose il cuore perché quando ero in quel seminterrato
e guardai in alto, guardai quella presa d'aria,
urlai il suo nome e provai ad ascoltarla.
E ovviamente, se era ancora viva, non poteva
urlare o dire il mio nome
o gridare aiuto, perché…
il nastro adesivo le copriva la bocca.
La gente dice: "Non è colpa tua. Non ti torturare".
Ma mettetevi nei miei panni.
L'ultima volta che parlai con lei,
aveva brutte sensazioni.
E le dissi di darmi qualche giorno per trovarle un altro lavoro.
E poi successe questo.
Credo di aver sbagliato anche quello.
Non lasciare che si licenziasse
e non perquisire bene quel 12° piano.
Fortunatamente per noi, c'era ancora una persona d'interesse.
Joseph Pabon non aveva un alibi.
Lavorava a Rector Street 2 nel turno di Eridania.
Joseph Pabon era l'unica persona
che aveva graffi sul corpo non spiegati adeguatamente.
Durante l'autopsia, prendono dei tamponi del DNA.
Prendono un po' di unghia
per vedere se c'è del DNA che non appartiene alla vittima.
L'unico problema è che…
Non è un tampone COVID, che ci mette 15 minuti.
Dovevamo aspettare i risultati e speravamo
di trovare un collegamento tra Joseph Pabon
e i campioni di DNA prelevati da Eridania.
Indagando più a fondo su Joseph Pabon,
trovammo diversi casi di violenza domestica contro le donne.
In un caso, dopo una lite con la sua ex,
prese una palla da bowling e le sfondò i finestrini dell'auto.
Questo ci fece sentire ancora più sicuri
che potesse aver avuto un esaurimento o un problema
da portarlo a perdere il controllo con Eridania.
Avevamo già iniziato a seguirlo dopo averlo interrogato
per essere sicuri di sapere dov'era in ogni momento.
Ora saremmo rimasti su di lui finché non avremmo avuto il DNA
a dimostrare che era il colpevole oltre ogni ragionevole dubbio.
Sarebbe stato un disastro se l'avessimo perso
e il DNA l'avesse incriminato.
Qui c'è un tizio che forse ha commesso questo atto atroce.
Ha legato questa donna, l'ha asfissiata.
Eppure vive la sua vita normale come se non avesse fatto niente.
Ma un'altra cosa preoccupante era
che, con precedenti di violenza domestica,
avrebbe potuto aggredire la sua nuova ragazza.
17 LUGLIO 2009
DIECI GIORNI DALL'OMICIDIO DI ERIDANIA RODRIGUEZ
Il 17 luglio,
mi chiamarono per dirmi che c'erano i risultati del DNA.
E le possibilità che fosse di Joseph Pabon erano di due miliardi a uno.
Quando ricevemmo il mandato d'arresto, chiamai Al Titus
e gli dissi "Via libera. È ora di arrestarlo".
DISTRETTO FINANZIARIO
Viveva a Staten Island.
Uscì dalla strada principale e prese una delle strade secondarie.
Lo circondammo.
Uscimmo con le pistole puntate
e gli dicemmo di fermare l'auto.
Quando finalmente tirammo fuori Pabon e lo arrestammo,
c'era anche la sua ragazza in macchina.
Forse non lo capì sul momento,
ma a un certo punto, sono sicuro che si rese conto:
"Wow, vivevo con un assassino".
Forse l'avevamo salvata dall'essere la prossima vittima.
Fu la conclusione di un caso lungo e prolisso
che ci permise di prendere Pabon, il che era buono,
e toglierlo dalla strada.
Quando finalmente sapemmo
che avevano arrestato Joseph Pabon per omicidio
e tutti urlavano di felicità e piangevano,
io… Ero felice, ma…
Quando parlammo con il detective
facemmo delle domande, tipo:
"Perché dovrebbe fare una cosa del genere?"
Lavoravo con lui da un anno e mezzo.
Parlavamo. Mi salutava sempre.
Mi parlava sempre alla reception, faceva sempre il suo lavoro.
Non avevo problemi con lui.
Non gli avevo fatto niente
perché volesse far del male a mia sorella.
Non pensavo fosse mio nemico. Era un mio collega.
Fu riportato indietro
e messo in una cella del primo distretto.
Sono tutti eccitati.
Io non vedevo l'ora. Volevo provarci di nuovo.
Volevo che ammettesse ciò che aveva fatto.
Ormai era una cosa personale.
Purtroppo, chiese un avvocato e non potemmo interrogarlo.
Ma al processo, Joseph Pabon fu dichiarato colpevole
e condannato da 25 anni all'ergastolo e…
È il destino che merita.
Quando dissero che era colpevole,
crollai.
Crollammo tutti.
Non era pentito.
Rideva mentre ci guardava.
Mi spezzò il cuore.
C'è voluta tutta la forza,
tutto me stesso, per non correre dritto verso di lui.
Volevo solo dargli un pugno dietro la testa.
Volevo strangolarlo.
Pabon non rispose mai alla domanda sul perché l'avesse fatto.
Ancora oggi stiamo aspettando una risposta.
Qual era lo scopo? Mia madre gli aveva fatto qualcosa?
Aveva detto qualcosa che l'avesse fatto arrabbiare?
Perché?
Credo che perse la testa.
Credo fosse un momento di rabbia.
Come negli altri precedenti con le donne.
Lottò per la sua vita. Lo so.
Durante i suoi ultimi momenti, so che era molto spaventata.
Ma se n'è andata.
Non tornerà.
Io non sono andato avanti.
Lo sento ancora nella bocca dello stomaco.
Ancora oggi non capisco cosa sia successo.
Ha cambiato la famiglia per sempre.
Indagare su questo caso, vedere loro e il loro dolore,
e tutto il lavoro che avevamo fatto per trovare il colpevole…
Sai… Resterà con me per sempre.
Ricordo di essere cresciuto pensando che la polizia di New York
fosse la più grossa banda di New York.
Ma dopo aver lavorato con loro per così tanti anni,
ho capito che è più una famiglia.
Non c'è abbastanza comprensione di ciò che fa la polizia.
Non è una forza opprimente.
E la comunità non è un branco di selvaggi
che dobbiamo attaccare.
EDUCARE ALLA GIUSTIZIA
Così, un paio d'anni dopo il processo,
mi ritirai con l'obiettivo
di fare del mio meglio per unire le due entità.
Passai dall'essere il detective Titus all'essere il dottor Titus,
insegnando al John Jay College of Criminal Justice…
Arrestare significa togliere la libertà.
…a preparare i poliziotti del futuro.
Ascolta tutti i fatti e le prove
e poi determina se un individuo è colpevole o meno,
non sulla base del suo aspetto o per qualche pregiudizio stereotipato…
Il mio obiettivo è far capire
che ci sono molte prospettive diverse.
Alcune come le tue. Altre molto diverse.
E quando entri nelle forze dell'ordine, devi riconoscerlo.
Non puoi trattarli diversamente perché vengono da un posto diverso.
E gli studenti capiscono che questo è il mondo in cui entrano.
Ed è questo che conta per me.
Lavora per il bene comune
e rendi il mondo un posto migliore e più sicuro.
NEL PROSSIMO EPISODIO
Dopo l'11 settembre la sindrome del sopravvissuto
mi motivò ad andare in Medio Oriente.
Prestavo servizio nei Marines.
Durante la mia ultima missione, mi chiamarono
per dirmi che avrebbero riaperto il caso Howard Pilmar.
Fu ucciso nel suo ufficio.
Non conoscevo nessuno che lo volesse morto
o ucciso in quel modo.
Sono pochi i casi a cui continuo a pensare perché irrisolti,
ma al caso Pilmar ci avrei pensato ancora anni dopo.
C'eravamo quasi.
Penso che ogni detective abbia un caso che gli è sfuggito per qualche motivo
e che diventa il Moby Dick della sua carriera.
Howard fu macellato come un maiale in un recinto,
come un animale.
Sottotitoli: Laura Cini