SULL'ISOLA DI MANHATTAN DUE SQUADRE SI OCCUPANO DI OMICIDI:
MANHATTAN NORD E MANHATTAN SUD.
INDAGANO SUGLI OMICIDI PIÙ BRUTALI E DIFFICILI.
QUESTE SONO LE LORO STORIE.
10 MAGGIO 2001
19:30
Quando mi chiamarono,
dissero: "Carnegie Deli. Hai una cinquina".
Cinque omicidi.
Quando arrivammo sulla scena, c'era un sacco di gente fuori.
Il ristorante era pieno. La polizia aveva chiuso il locale.
Volevamo la gente lì per poterla interrogare.
I testimoni vanno trovati il prima possibile.
Arrivo e vengo aggiornato dai detective.
Quindi, sulla scena, c'erano tre feriti e due morti.
Tre persone da mandare al pronto soccorso, all'ospedale.
Immagina di essere sdraiata lì
sentire gli spari e sapere che sei la prossima.
Non puoi sparare a cinque persone a New York.
Ti danno la caccia.
E ti trovano.
Ogni caso ti toglie un pezzo dall'anima.
Non puoi fare questo lavoro se non ti sta davvero a cuore.
Vuoi scoprire la verità.
È il lavoro dei detective.
Mi piace sbirciare dietro le quinte.
Cos'è successo davvero?
È importante per una famiglia sapere chi ha ucciso un parente.
È il mio lavoro.
A New York, il dipartimento di polizia…
Eccoci qua.
Adoro New York.
Sono cresciuta ad Alphabet City sulla decima, nelle case popolari.
I miei genitori erano severi con me.
Non mi facevano fare niente.
Saltavamo le lezioni al liceo e andavamo al cinema sulla 42esima.
È stata un'area losca per molto tempo.
C'erano i peep show.
C'erano tutti i pedofili nelle sale giochi.
Ma c'era colore. C'era vita.
E c'era anche molto lavoro per me, purtroppo.
POLIZIA DI NEW YORK
Quando iniziai negli anni '80, la criminalità era tanta.
Gli agenti di polizia assunti negli anni '80
ripulirono quelle strade negli anni '90.
Nel 2001, Broadway era al suo apice.
I teatri erano pieni ogni sera.
E il Carnegie Deli era molto gettonato. La gente aspettava in fila per entrare.
È vivace, affollato,
pieno di turisti che si slogano la mascella divorando enormi panini.
Proprio accanto al teatro dove girava Letterman.
La gente si accalcava lì. Era una pietra miliare.
Era un giovedì. Avevo lavorato la mattina presto e avevo finito.
Ero al campo da baseball ad allenare la partita di mio figlio.
Mi chiamarono a fine partita.
Quando ti dicono che è successo a Midtown,
in un ristorante noto come il Carnegie Deli,
devi arrivare il prima possibile.
Avrei dovuto mettermi in abito. Non lo feci.
Mi presentai in pantaloncini e maglietta.
Il crimine avvenne nell'edificio,
nell'appartamento all'ultimo piano, non al ristorante.
Successe tutto al quinto piano.
Parlammo con il supervisore, con i vicini.
Facemmo sondaggi per scoprire se qualcuno conosceva le persone.
La cooperazione con il ristorante di sotto…
Identificammo Jennifer Stahl.
Era il suo appartamento.
Ricordo che ero sulla porta dell'edificio
e vidi un tizio che scendeva le scale e scattava foto.
Non conoscevo i nomi di tutti alla Scientifica, ma sapevo chi erano.
Ero nell'ambiente da parecchio.
"Non vedo le loro auto. Chi è il tizio che scatta foto?"
Ricordo che andò così. Dissi: "Chi sei?
Che ci fai qui? Sei nella Scientifica?"
"No." "Allora chi sei?"
"Sono il fotografo del commissario di polizia."
Ripeto cosa dissi. Potete metterci il bip.
"Non mi frega un cazzo chi sei. Fuori di qui."
Parrino non è un leccaculo.
In casi del genere, tutti vengono a vedere.
Ma se sei sulla scena del crimine,
chiunque sia il capo, dici: "Non puoi entrare".
Saliamo di sopra e all'interno, sul pavimento,
c'erano due corpi a faccia in giù
con le mani dietro la schiena
legate con del nastro adesivo, colpiti in testa.
Nessun segno di scasso.
La porta non era sfondata.
Questo ti dà un indizio.
Con Barbara Butcher era come avere un altro detective,
ma un detective che ne sapeva più di te.
Ero un investigatore medico legale
dell'Ufficio del capo esaminatore medico di New York.
Andiamo sul posto e studiamo il cadavere.
Lavoriamo con la polizia.
La scena appartiene a loro.
Il corpo appartiene a me.
CUCINA, BAGNO, STUDIO, SOGGIORNO
Avevano messo in fila e sparato a quattro persone.
PIANEROTTOLO - SALA COMPUTER
Uno, due, tre, quattro.
E c'era del sangue in un rettangolo
sul pavimento del soggiorno.
E poi le macchie di sangue
in cui due delle vittime erano state portate via dai paramedici.
E poi fotografai le ferite e le corde.
Erano legati dietro la schiena e alle caviglie.
Uno dei detective mi disse:
"Ti porto dove pensiamo abbiano sparato alla prima vittima".
Era Jennifer Stahl.
Qualcuno mi disse che era la proprietaria dell'appartamento
ed era stata portata via perché aveva ancora polso.
Anche se il corpo non c'era dovevo raccogliere ogni prova,
ogni storia possibile su quella persona,
se era probabile che morisse.
E tornammo in un piccolo studio di registrazione.
Aveva uno studio creativo meraviglioso. Il genere di cosa che vorrei io.
JENNIFER STAHL COLPITA QUI
E… sentii un lampo di tristezza.
E vedere il sangue in quel piccolo,
dolce studio.
Non era bello.
Devi stare attenta a non farti trascinare dalle emozioni.
Quindi, velocemente, bum. Mettiamoci un coperchio.
Reprimiamo tutto. E pensiamo al lavoro da fare.
Ricordo che entrai nell'appartamento.
Era evidente che era un luogo di lavoro.
Non era il solito caso di Washington Square Park:
"Qualche grammo di erba mescolata a origano".
Spacciava marijuana ad alti livelli.
Scoprimmo droga e soldi scomparsi.
Pensi subito: "È una rapina finita male".
Ma con cinque persone legate, quattro a terra,
è insolito, soprattutto a Midtown.
Là non succede.
A tutti avevano sparato alla testa da dietro, stile esecuzione.
Poteva essere una questione personale o domestica,
Jennifer poteva aver avuto un problema con un fidanzato o qualcun altro.
Il fatto che Jennifer Stahl vendesse erba non era importante per noi,
anche se era illegale allora.
I cinque omicidi ci premevano di più.
I media ne parlarono fin dall'inizio.
Lo seppero la notte stessa.
22:00 DUE ORE DOPO GLI OMICIDI
Detective e ispettori cercano indizi
ore dopo l'omicidio di due uomini e una donna
e il ricovero di un altro uomo e una donna.
Una mia amica mi chiamò dicendomi: "Mich, hai… Accendi la TV.
Hai sentito? C'è stata una sparatoria da Jen".
Interrompevano i programmi.
Massacro sopra il Carnegie Deli.
…una sparatoria dentro l'edificio,
legati e imbavagliati.
Si era rotta un dito e l'avevano operata.
Si vedeva il gesso sulla mano e sapevo che era Jen.
Sapevo che era lei.
Con l'attenzione dei media, arrivarono più risorse.
DISTRETTO MIDTOWN NORD
La polizia a Manhattan è divisa
in nord e sud. La linea di demarcazione è la 59esima.
Manhattan sud gestisce tutto a sud della 59esima
fino al Battery, da fiume a fiume.
Ogni circoscrizione ha diversi distretti.
Ogni distretto ha una squadra investigativa.
Le squadre della Omicidi intervengono di supporto
quando un omicidio cade in uno di quei distretti.
Il caso fu assegnato al distretto di Midtown nord.
Cioè, alla Omicidi di Manhattan sud.
Ti serve personale. Più personale, più informazioni ottieni.
Vuoi mandarci la Omicidi di Manhattan nord.
Ci chiamerebbero per assisterli.
Noi non li chiameremmo mai per assistere noi.
Manhattan sud, li chiamavamo "Manhattan soft".
A Manhattan nord sono più duri. C'era questa competizione.
Quando andai a lavorare a sud, cambiai idea.
A Manhattan sud, devi usare testa e capacità investigative,
perché molti casi erano omicidi tra sconosciuti.
E molti colpevoli erano del New Jersey, di Brooklyn, del Queens.
Di qualsiasi luogo.
Alcuni testimoni sulla scena videro un'auto rossa allontanarsi.
Vicino al Deli.
Queste informazioni, messe insieme,
si inseriscono nello schema dell'indagine o vengono escluse.
Ma tutto va considerato.
Scoprire il più possibile è un pressing a tutto campo.
Prima identifichiamo Jennifer Stahl. È il suo appartamento.
Poi dobbiamo identificare tutte le vittime.
Prima di capire cos'è successo, occorre identificare la persona.
Ti occupi di vittimologia. Indaghi il loro passato.
Avevamo un database di gang. Li controlli nel database.
Senti se alla Narcotici conoscevano qualcuno che era lì.
Soprannomi, numeri di telefono.
Stephen King e Charles Helliwell erano stati trovati morti.
Jennifer non ce l'aveva fatta.
Probabilmente era morta poche ore dopo.
Colpo d'arma da fuoco alla testa.
E gli altri due, per un miracolo di Dio,
nonostante gli avessero sparato in testa, erano sopravissuti.
Mi sento come se qualcuno mi avesse protetto, sai?
Come se mia madre fosse stata con me.
SOPRAVVISSUTO
Come se Dio e mia madre mi avessero protetto.
Perché…
Sì, ci sono andato vicino.
Mi spararono sul lato destro, dietro l'orecchio,
sotto l'attaccatura dei capelli.
E uscì sopra l'osso occipitale.
Seguì la curvatura del cranio e uscì.
E fui fortunato, perché se entrava, non sarei qui.
Non lasciai mai il mio posto perché non sapevo…
Ero in un'enorme pozza di sangue.
Non sapevo se avrei conficcato…
Se il proiettile fosse dentro o ce l'avrei conficcato io…
o se sarei morto, non lo sapevo.
Così rimasi dov'ero.
Quando pensai che se ne fossero andati, mi liberai le mani dal nastro adesivo
e presi il cellulare in tasca per chiamare il 911.
E telefonai a tutti.
Non lo sapevo. Volevo solo dire addio ai miei amici.
Cercammo di ottenere dichiarazioni dai due sopravvissuti.
I detective erano lì quando arrivai in ospedale.
Gli dissi quello che sapevo. Quello che avevo visto.
Scoprimmo che le vittime erano persone di teatro, di spettacolo.
E capii che una delle sopravvissute era la fidanzata di uno dei deceduti.
FIDANZATI
Dissi: "Sono entrato. Jen mi ha presentato una coppia,
Rosemond e Trey, di St. John".
Erano tutti seduti a bere del vino.
Mi invitò con loro e rimasi.
Ero andato solo a tagliarle i capelli e a prendere un po' d'erba.
Sono un parrucchiere e facevamo dei baratti.
Circa 15 minuti dopo il mio arrivo, udimmo un suono alla porta.
Era una sorta di rumore confuso di due persone che entravano,
ma si vedeva dalle loro misure…
Uno era più alto dell'altro, uno era più bello.
Non li avevo mai visti.
Il più alto dei due tirò fuori una pistola dalla cintura e disse:
"Sdraiatevi a terra con le braccia dietro la schiena".
Feci quello che chiese…
Pensai che potesse bastare a non far degenerare le cose, ma…
Uno di loro portò Jennifer nell'altra stanza.
Ricordo che lei disse: "Prendete quello che volete.
Non fate del male ai miei amici".
E fu allora che sentii il primo sparo.
E immagino che l'abbia uccisa lì.
Dopo non la sentii più.
Quindi credo
che capii allora:
"Siamo spacciati".
Pensai che non ci…
Non ci sarebbe stato altro.
A New York,
non si telefona quando qualcuno muore. Si dice di persona.
Vai a bussare alla porta di qualcuno nel mezzo della notte
o del giorno e gli dici che un familiare è deceduto.
È la parte più difficile.
Non è facile
dire che un loro caro è stato ucciso.
Tragicamente, senza motivo e…
La cosa è su un altro livello.
E, sai, io…
Lo senti quando la gente viene a saperlo per la prima volta.
Quindi è solo…
Sì. Non è una cosa facile.
Lo sapemmo l'11 maggio.
SORELLE DI TREY HELLIWELL
I miei erano a Cape Cod. Un agente venne a casa loro.
Mia madre stava annaffiando i fiori in accappatoio e due…
Alle sei del mattino.
Due agenti percorsero il vialetto e dissero: "Lei è Karen Helliwell?"
- Disse che si sentì venir meno. - Le si spezzò il cuore. Sì.
Dissero: "Suo marito è in casa?" Era lì, così li fecero sedere.
- E loro dissero che Trey era morto. - Sì.
Quel giorno le nostre vite cambiarono per sempre.
Compiva gli anni due giorni dopo ed era la stagione dei lillà.
Adorava i lillà.
Era nato ed è morto circondato dai lillà. L'apice della sua gloria.
Trey era venuto a New York
per vedere la famiglia di Rosemond e per il matrimonio di un cugino.
Dovevano stare a casa di Jennifer Stahl sopra il Carnegie Deli.
- Sì. - Perciò si trovavano lì.
Il mio cuore è con loro.
Rosemond era venuta a trovare Jen,
ma per me era molto triste che Trey non conoscesse bene Jen.
Si conoscevano solo perché avevano amicizie in comune.
In questo caso, rilevammo 18 impronte digitali
tra l'interno dell'appartamento e la ringhiera.
Ma non trovammo alcun bossolo. Questo dice qualcosa.
Cinque colpi. Nessun bossolo. Probabilmente si tratta di un revolver.
Forse gettarono un'arma, la pistola, nelle fogne.
Chiamiamo il gestore. Guardammo la spazzatura.
Cercammo nei bidoni per strada.
Facemmo di tutto per raccogliere più informazioni possibili.
C'era una telecamera di sorveglianza sulle scale.
Quella notte la scoprirono.
Il video ritraeva due uomini neri.
Uno aveva i dread e una felpa e l'altro aveva i capelli più corti.
Nella mia storia,
nelle centinaia di omicidi a cui avevo lavorato,
solo uno oltre a questo aveva un video.
Quindi rimasi sorpreso quando vidi il nastro.
Pensai: "Wow. Splendido".
Sapevamo che erano sospettati
e volevamo entrarci in contatto e parlarci.
Il crimine avvenne alle 19:30.
Lavoravamo sempre nello stesso posto.
La segreteria nell'appartamento di Jennifer lampeggiava.
Prememmo play.
La sua amica le chiedeva se stesse bene.
Non l'aveva sentita e si chiedeva dove fosse.
Avevo chiamato Jennifer a casa mentre avvenivano gli omicidi.
Dovevamo quindi sentire la sua amica per scoprire perché fosse preoccupata.
Perché preoccuparsi se Jennifer non rispondeva?
11:00 15 ORE DOPO GLI OMICIDI
La mattina dell'11 maggio,
i detective della Omicidi entrarono in casa mia.
Sembravano usciti dal set di NYPD Blue.
E mi fecero domande sulle sue attività.
Dissi: "Era un posto dove riunirsi".
C'erano amici riuniti, gente che fumava, parlava.
Erano persone che incontravi,
ma non per forza diventavamo amici.
Jennifer vendeva erba per poter fare l'artista.
Avevamo scoperto che era un'attrice in Dirty Dancing.
Ma a quel punto la musica le interessava di più
rispetto alla danza e alla recitazione.
Distribuiva l'erba nel suo studio di registrazione.
Amava anche portarci gli amici e registrare con loro.
Le persone che entravano e uscivano dal suo appartamento erano suoi amici.
C'era sempre più gente.
A volte le sembrava caotico, difficile da gestire.
Suonava il campanello.
A volte un amico la aiutava a gestire la porta.
Stephen era lì a lavorare quella sera, ad aprire la porta per lei.
Vendeva l'erba ai suoi amici e le persone che conosceva nel settore.
Alcune erano persone famose.
Come il cast del Saturday Night Live.
La sua clientela era ben selezionata.
Doveva conoscerti. Se dicevi: "Mi ha mandato tal dei tali",
non credo che ti avrebbe aperto la porta. Era molto attenta.
È stato molto difficile per noi amici,
perché se volevano qualcosa da Jen,
lei gliel'avrebbe dato.
Non c'era motivo di sparare a cinque persone.
Vidi Jen pochi giorni prima del suo omicidio
ed era piuttosto sconvolta.
Jennifer aveva litigato col suo ragazzo.
Stava cercando di andarsene e lui le aveva afferrato la mano
rompendole il dito.
Uno dei sospettati era l'uomo nero con i dread lunghi.
Ero certa che l'avesse uccisa il suo ragazzo
perché corrispondeva a quella descrizione.
Con le informazioni ricevute da Barbara trovammo il nome dell'uomo
e andammo a interrogarlo.
C'erano dei problemi domestici.
Dovevamo assicurarci che non fosse coinvolto nell'omicidio.
Ero sicuro che non fosse il suo ragazzo. Non pensavo che gli somigliasse.
L'avevo conosciuto, era sempre molto gentile
e non credo che fosse capace di una cosa del genere.
DISTRETTO MIDTOWN SUD
Interrogammo il ragazzo della Stahl, ma fu escluso
sulla base delle risposte che ci fornì su dov'era e cosa stava facendo.
Sapevamo che non era lui il colpevole.
Quando mi chiamò, mi disse:
"Ho dovuto trovare un avvocato.
Tutti pensavano che fossi io".
Dissi: "Sì, io pensavo fossi tu".
E lui mi disse: "Come hai potuto pensare che fossi io?
Io l'amavo!"
Dissi: "Litigavate. Aveva un dito rotto
e un uomo nero coi dread lunghi era uscito di casa.
Cosa dovevo pensare?"
Disse: "Come hai potuto pensarlo?"
Gli chiesi scusa.
OSPEDALE BELLEVUE
Dopo che fui dimesso dall'ospedale,
mi dissero che Rosemond sarebbe rimasta lì ancora a lungo.
Aveva il proiettile dentro la mascella.
Non ci conoscevamo.
Eravamo entrambi vittime di una terribile circostanza.
Lei più di me.
Certo, aveva perso
la sua altra metà, perciò…
Non posso immaginarlo.
Come pubblico ministero,
devo ottenere più informazioni che posso il più in fretta possibile,
ma ricordare anche che è traumatico
parlare in dettaglio di qualcosa che vogliono dimenticare.
Ricordo di aver parlato con Rosemond due giorni dopo.
Rosemond stava descrivendo come il rumore degli spari
si avvicinasse sempre di più a lei,
che era la prossima.
Aveva sentito lo sparo che aveva ucciso
il suo fidanzato, Charles Helliwell.
Immagina di essere sdraiata lì,
sentire gli spari e sapere che sei la prossima.
Se era la sua ultima azione,
si sarebbe voltata per vedere la persona che la uccideva
e lei si mosse e girò la testa
appena prima che le sparassero.
Questo potrebbe averle salvato la vita.
Rosemond disse che al primo squillo del citofono aveva risposto Stephen King.
E sentì Stephen King dire: "È Sean" a Jennifer.
Lei aveva risposto: "Ok. Fallo salire".
A quel punto avevamo il nome "Sean".
Non avevamo un cognome, ma almeno il nome di uno dei due.
12 MAGGIO 2001 DUE GIORNI DOPO GLI OMICIDI
Le due piste principali
erano il nome "Sean"
e il video che avevamo.
Dovevamo partire da queste due cose.
Sapevo che c'erano varie impronte rimosse,
ma non sapevamo se ci avrebbero portato a qualcosa
o se erano del commissario di polizia.
Interrogarono persone e amici che compravano erba da lei.
Cercavano di seguire e connettere tutte le piste possibili.
Magari qualcuno li conosceva e conosceva "Sean".
Quando vidi i filmati, non riconobbi Sean.
Non avevo idea di chi potesse essere.
Quando perquisimmo la scena del crimine,
dopo l'iniziale raccolta forense,
tornammo a cercare indizi.
Cose non connesse scientificamente, fogli, fotografie, cose così.
E trovammo un curriculum che ci svelò le prime cose di "Sean".
A quanto pare, era un roadie
di George Clinton e i Parlament Funkadelic.
Jen cercava sempre di connettere le persone per creare cose.
Era una parte importante di ciò che faceva.
Andarono all'indirizzo che Sean Salley aveva scritto sul suo curriculum
e lui non viveva lì. Aveva lasciato quel posto.
Ci stavamo concentrando su Sean
e trovammo diversi indirizzi nel New Jersey.
I detective avevano contattato ogni singola persona, più o meno,
che aveva conosciuto.
Uno di loro vide la videocassetta del Carnegie Deli
e riconobbe Sean Salley.
E conosceva la seconda persona che cercavamo di identificare.
Il suo soprannome era "Dre".
Così iniziarono a cercarlo.
Andammo in case diverse a interrogare la gente.
E andammo… E la ricordo come la casa della sua ragazza.
Conosceva una persona di nome Dre,
il suo fidanzato/marito di fatto, Andre.
Andre non c'era.
Ero l'unico con i biglietti da visita. Perciò lo lasciai.
20 MAGGIO 2001 DIECI GIORNI DOPO GLI OMICIDI
Domenica mattina, il 20…
Ricevemmo una telefonata in ufficio.
Era Andre.
Ed era disposto a parlare con noi.
Andre Smith si presentò, ironicamente, con un'auto rossa,
uguale a quella con cui un testimone l'aveva visto allontanarsi
vicino al luogo degli omicidi.
Quando Andre Smith entrò,
gli chiedemmo se potevamo prendergli le impronte e lui accettò.
Posso solo supporre che pensasse di essere abbastanza furbo
da tenerci a bada mostrandoci una cooperazione totale.
Credo fosse il suo obiettivo.
Due agenti lo tennero nella stanza per molto tempo.
Erano detective senior.
Continuarono a parlargli per ore.
E quando non andavano da nessuna parte,
arrivava la squadra successiva. Gente fresca ben riposata.
È un po' come una scorta infinita di battitori di rimpiazzo
finché non trovi il battitore che fa la connessione e vai avanti.
Billy e Tommy Bidell entrarono e cercarono di parlargli.
Negò di essere a Manhattan, negò di essere stato sulla scena,
negò di sapere chi fosse Sean Salley.
Gli mostrai delle fotografie del nastro della videosorveglianza.
E la faccia di Andre Smith era lì davanti a lui.
E: "No". Negò.
Com'era quella…
Com'era quella canzone di Shaggy? "Wasn't Me."
È molto bravo a negare, ma continua a parlare…
E c'è… I detective scherzano sempre sui "livelli di negazione".
"Non so di cosa parli. Io non c'ero."
"So di cosa parli. Io non c'ero."
"C'ero, ma non l'ho fatto."
Alla fine: "So di cosa parli. C'ero e l'ho fatto".
Quindi lo guidavamo attraverso quei livelli di negazione.
Arrivò il momento in cui riuscimmo a far corrispondere le sue impronte
mentre era lì dentro al nastro adesivo.
E questo diventò estremamente importante,
perché fino a quel momento, eravamo quasi sicuri che fosse lì.
Credevamo fortemente che fosse coinvolto,
ma non c'erano prove che lo collocassero sulla scena in quel momento.
Questo fece sentire ai detective
di essere sulla strada giusta.
E ora potevano forzare un po' la mano
perché sapevano che era lì
invece che spingerlo in una direzione senza sapere la risposta.
Eravamo lì da ore.
Provammo strategie diverse perché era irremovibile.
Era un tipo forte.
Sei detective gli avevano parlato dicendogli:
"Ti abbiamo colto in flagrante", e lui continuava a negare.
Io e Tom Bidell stavamo parlando e cercando un'altra strategia.
E Irma entrò nella stanza.
Disse: "Vi dispiace se vado a parlargli io ora mentre mangia?"
Risposi: "No, Irma. Fallo". Una faccia nuova magari funziona.
Qualsiasi cosa per cambiare quello che stava succedendo.
"Una donna forse riesce ad ammorbidirlo."
Non conosco Andre Smith.
Non conosco la persona finché non mi ci siedo davanti.
A quel punto posso capirla, comprendere com'è fatta.
Cosa la attiva.
Dissi: "Mi ricordi mio fratello Ruben". Sì. Me lo ricordava un po'.
Parlo con i criminali più a livello personale
e poi procedo con l'interrogatorio.
Per me funziona, perché li faccio sentire a loro agio.
Mi hanno anche detto:
"La Rivera ti sorride davanti e ti pugnala alle spalle".
Irma ha la capacità di capire il sospettato
e di intuire dove deve stabilire la connessione
in modo da ottenere le risposte che le servono.
Non m'importa se indossi un completo da 5000 dollari
o sei un senzatetto in tuta e scarpe da ginnastica sporche.
Per me non fa differenza. Tratto tutti con rispetto.
Tutti i cattivi hanno comunque un lato buono.
Devi trovare quel lato quando li interroghi.
"Come sei cresciuto?" "Anch'io."
Non avevo giocattoli da bambina. Di rado festeggiavo il Natale.
A volte non cenavamo. Vivevo nelle case popolari.
Posso comprenderli.
Andre Smith era molto educato.
Parlava pacatamente.
Disse che aveva un bambino.
"Hai un bambino?" Sapevo che lo avrebbe addolcito.
Uso quello.
All'improvviso, notai queste inflessioni.
Alzò la testa. Era coinvolto. La stava ascoltando.
I suoi occhi si erano un po' illuminati.
Aveva toccato un nervo.
Disse di averlo fatto per comprare i pannolini a suo figlio.
Pensai che era arrivato il momento.
Dissi: "Torneranno. Sono bravi ragazzi. Sono miei amici.
Puoi fidarti di loro".
Irma ci diede il segnale.
Dovetti girarmi. Interruppi Tommy Bidell
perché mangiava le sue merendine del cazzo,
la sua cena preferita.
Dissi: "Ehi, cazzone, andiamo. Butta la merendina. Torniamo lì dentro.
Il tizio è cambiato. Andiamo a provarci".
Fu un interrogatorio di squadra perfetto.
Irma trovò una connessione personale che lo rese pronto.
È il momento chiave
in cui smettono di negare e sono pronti a vomitare informazioni.
Faceva cenni con la testa alle mie domande.
Riuscimmo a far parlare Andre.
Disse di aver conosciuto Sean Salley a Newark tramite un amico in comune.
Sean Salley diceva di essere a corto di soldi
e aveva un piano per derubare un posto a Manhattan dove girava erba.
E infine Andre Smith raccontò degli omicidi.
Voleva entrare, rubare l'erba, i soldi.
Disse: "Lo dissi a Jennifer quando chiese: 'Non fate del male ai miei amici'".
Disse: "Le dissi che non ero lì per quello".
Stava raccogliendo soldi ed erba per lui.
Vide che Salley faceva fatica a legare tutti.
Uscì e disse: "Resta con lei".
Cominciò a legare tutti e…
E poi disse: "Quel tizio iniziò a sparare a tutti".
Quando stavamo mettendo per scritto la confessione di Andre Smith,
capii che il commissario di polizia si era offeso
perché avevo ripreso il suo fotografo.
Si era anche offeso perché ero arrivato in pantaloncini e maglietta.
Nel giro di un giorno o due, il commissario mi tolse dal caso.
Venni trasferito al 25esimo distretto a Harlem
e alla squadra investigativa là.
Irma disse: "Scrivi il suo nome su un pezzo di carta.
Mettilo nella scarpa e calpestalo ogni giorno per dieci giorni.
Funzionerà".
Questa era la madre di mio padre. Credeva molto nella Santeria.
Mi aveva insegnato che quando qualcuno ti fa un torto,
scrivi il suo nome su un foglio…
So che lo farete tutti d'ora in poi.
Metti il foglio nella scarpa e ci cammini sopra.
Gli dici che vuoi che si allontani dalla tua strada.
Quindi è difficile andarsene perché lo senti tuo.
Ma non posso dare le mie indicazioni ai detective
e sminuire il nuovo capo.
Ora il responsabile è qualcun altro.
Se ti chiedono un consiglio, è fantastico.
Ma non li chiami tu per dargli consigli, no?
Ed è difficile anche per loro ora,
perché sanno che il commissario ce l'ha con te.
Non vogliono parlarti perché non vogliono la tua puzza addosso.
Quindi…
Mi costrinsi a ritirarmi completamente dal caso.
Non lo seguii neanche sui media dopo.
23 MAGGIO 2001 TREDICI GIORNI DOPO GLI OMICIDI
Hanno ucciso tre persone e sparato a due,
stile esecuzione, per 2800 dollari.
La polizia di New York ha in custodia il sig. Andre Smith.
Al secondo sospettato responsabile di questi crimini efferati,
che i detective hanno identificato come Sean Salley,
siate certi la polizia di New York
sarà implacabile finché non sarà sotto la nostra custodia
insieme al suo complice.
Il mio consiglio è di seguire l'esempio di Andre Smith
e costituirsi alla stazione di polizia più vicina.
Andre Smith disse di aver lasciato l'appartamento con Sean Salley.
Tornarono a Newark
e quella fu l'ultima volta che vide Sean Salley.
Dovevamo cercare Sean Salley.
Trovare un numero di telefono, scoprire chi chiamava e rintracciarlo.
Monitoravamo i siti cellulari.
Si era fermato in Louisiana.
Avevamo una squadra
di detective e sergenti, giù a New Orleans.
Salley, sembrava essere un passo avanti.
A quel punto, continuammo a cercare informazioni sul telefono,
ma lui se n'era sbarazzato.
Avevamo esaurito le piste investigative.
Lo stavamo ancora cercando, ma erano passati due mesi.
Stava diventato un caso irrisolto.
Facemmo domanda per averlo su America's Most Wanted.
Il 14 luglio, America's Most Wanted
mandò in onda il caso del Carnegie Deli e di Sean Salley
nel tentativo di avere qualche pista.
È uno show nazionale.
Ha un'enorme quantità di pubblico
e l'America fu così avvisata.
Dio benedica l'America, è il caso di dirlo,
perché 20 minuti dopo la messa in onda,
la gente iniziò a chiamare.
Qualcuno in Florida lo riconobbe e ci avvisò.
Sembrava che si trovasse in un rifugio per senzatetto a Miami.
Miami venne contattata subito.
Dissero: "Dovete andare a prendere questo tizio".
Un detective di Miami
stava interrogando delle persone in quel rifugio per senzatetto.
Sean Salley entrò nell'atrio…
RIFUGIO
…e scappò.
I cani lo inseguirono e lo bloccarono nel cortile di qualcuno.
L'ha arrestato un agente dell'unità cinofila di Miami.
È stato morso da un cane all'avambraccio sinistro,
ma l'hanno curato sul posto e ora è in custodia
con tre accuse di omicidio di primo grado
e un'accusa di resistenza all'arresto senza violenza.
Prima che lo prendessero, ero… Ogni scricchiolio che sentivo…
Non riuscivo a dormire la notte. Pensavo che entrasse qualcuno.
Una volta presi entrambi,
fu un gran sollievo.
MASSACRO DEL CARNEGIE DELI FUGGITIVO ARRESTATO
Il capo dei detective di Manhattan, a quel tempo,
mi disse di andare in Florida a interrogare Sean Salley.
A volte, quando un criminale è in fuga,
è un sollievo essere presi.
Sembrava un po' sollevato di esser stato preso, a quel punto.
Lo interrogai. Gli chiesi cos'era successo.
E lui confessò.
Avevano dichiarazioni orali e scritte
in cui ammetteva di aver ucciso Jennifer.
Anche se disse che il colpo era partito per sbaglio.
E diede il resto della colpa ad Andre Smith
per le persone in salotto.
L'ammissione di aver premuto il grilletto,
accidentalmente o meno, uccidendo Jennifer Stahl,
fu significativa.
Era significativa
perché in un'accusa per omicidio non ha importanza
se si uccide intenzionalmente o accidentalmente qualcuno.
In realtà, non importa neanche se la persona è morta
perché tu o qualcun altro ha sparato.
Se partecipi alla rapina,
per la legge sei responsabile
per gli omicidi tanto quanto la persona che ha premuto il grilletto.
ACCUSA: OMICIO DUE
Phillip King sedeva in seconda fila dell'aula
per il suo primo incontro faccia a faccia con Sean Salley,
uno degli uomini accusati di aver ucciso suo figlio Stephen.
Continuavo a ripetermi: "Trattieniti.
PADRE DI STEPHEN KING
Non saltare la ringhiera per aggredirlo".
Lo vedevo. Vedevo cos'aveva passato quell'uomo.
Spero di aver quel rapporto con mio figlio.
Mi sto un po' emozionando.
Ne sono certo ed è il rapporto che avevo con mio padre.
Siamo impegnati a prepararci per il processo.
Sono uno o due anni dopo per te,
ma per quella madre o quel padre o quel fratello o sorella,
è come se fosse successo ieri.
SETTEMBRE 2001 TRE SETTIMANE PRIMA DEL PROCESSO
Era martedì.
Ero con i miei figli, li portavo a scuola.
E sentii che un aereo si era schiantato contro il World Trade Center.
Ero in jeans e maglietta.
A causa dei problemi che ebbi al Carnegie Deli,
tornai a casa a cambiarmi.
Avrò ritardato 20 minuti.
Sentii il secondo aereo schiantarsi mentre ero in casa.
Era vero… Quando dicono "terrore", era terrore.
Erano tutti agitati e terrorizzati.
Tutti quelli che vedevi.
È incredibile quello che successe lì.
Quando crollò tutto… Non dimentichi mai queste cose.
E persi dei buoni amici.
È difficile parlarne.
Sono sopravvissuto.
Forse quel cambio di 20 minuti mi avrebbe portato in un posto diverso
con un risultato diverso.
E ho sempre pensato che fosse una lezione, che mettere un vestito
invece di presentarmi in maglietta mi abbia salvato la vita.
Che Dio protegga chi morì quel giorno,
ma continuò a uccidere la gente per molti anni dopo.
Vent'anni dopo, mi fu diagnosticato un cancro legato all'11 settembre.
Più affari per i terroristi, se si può dire così.
Fui così coinvolta dall'11 settembre.
Il mio ufficio era nel caos.
Mi ha cambiato la vita radicalmente.
Ha cambiato la mia vita professionale, privata, tutto.
Eravamo tutti coinvolti. Eravamo tutti lì.
Sentivamo tutti la necessità
di sostenerci a vicenda. Abbiamo continuato a farlo.
Poi tornammo al lavoro a dare del nostro meglio.
E abbiamo continuato a farlo.
MAGGIO 2002 UN ANNO DOPO GLI OMICIDI
RISTORANTE CARNEGIE DELICATESSEN
CORDONE DI POLIZIA NON OLTREPASSARE
Il processo fu quasi un anno dopo la data degli omicidi.
Fu un caso giudiziario unico.
Non avevo mai visto niente del genere.
Vennero processati in contemporanea.
Avevano due giurie e i due imputati in aula.
Fu deciso di farlo in questo modo
per evitare che vittime sopravvissute dovessero tornare
e riviverlo due volte in due processi separati.
Era già traumatico così.
Non mi piace l'attenzione.
Ed eccomi lì a raccontare la mia storia.
Mi concentrai sulla mia amica Francesca che era lì
con me.
Mi diede più lucidità.
Il processo durò qualche settimana.
C'erano molti testimoni.
Volevo capire cosa fosse successo a Jen,
cosa fosse successo ai suoi amici che amava così tanto.
Vedere quelle foto della scena del crimine era troppo.
Uno dei colpevoli disse:
"Quand'ero con Jennifer, la proteggevo con una pistola,
mi tremavano le mani e avevo tanta paura.
Volevo solo andarmene da lì. Il colpo partì per sbaglio".
No, non è vero.
Lo sappiamo perché la ferita alla testa di Jennifer,
da proiettile, era una ferita da contatto ravvicinato.
Non dirmi che stavi tremando impaurito e il colpo è esploso per sbaglio.
No, tenevi la pistola intenzionalmente e hai sparato di tua volontà.
Le prove non mentono.
La gente sì.
Molto.
ENTRAMBI COLPEVOLI
120 ANNI A TESTA PER I KILLER
IL GIUDICE LI FA MARCIRE DENTRO
Quando sentimmo il verdetto,
provammo sollievo e un senso di orgoglio, ovviamente.
Ero così felice, perché tutti gli sforzi
e a nome delle persone che erano morte,
e Rosemond e Anthony che erano ancora in vita,
e le famiglie di tutti…
Finalmente. Ora potevano provare un po' di sollievo.
Dormire era più facile.
Solo poter dire: "Non vedrete mai più la luce del giorno".
La gente saltava e festeggiava? No.
Fu un momento molto tranquillo
in cui penso che la gente…
Si abbracciava e piangeva.
- Era come: "Ok". Cioè… - Sì.
Giustizia è stata fatta.
La morte di Jen sconvolse molti di noi,
ma non ci conoscevamo.
E alla fine ci mettemmo in contatto.
Ogni anno, dopo quella tragedia,
festeggiavamo la vita di Jen nel giorno del suo compleanno.
Il giorno di Jen.
Era un'anima così bella.
Lo era davvero.
Irma mi chiamò e mi disse della condanna. Fui molto contento.
Ma non è…
Non è come vincere la World Series.
Non sei euforico perché qualcuno è morto.
È strano. Non so spiegare la sensazione.
Quando entrai in polizia, iniziai ad avere attacchi di panico.
E la prima volta che ne ebbi uno,
avevo due cadaveri in un giorno. Non ero mai stata esposta alla morte.
Poi ho imparato a gestire i miei sentimenti.
Visualizzo un interruttore nella mia testa.
Come quello della luce. E faccio clic.
E posso accenderlo e spegnerlo.
Non è che non mi importi. È…
Non hai controllo su ciò che succede, quindi
impari a vivere giorno per giorno.
È così che vivo, giorno per giorno.
Questi omicidi erano insensati.
Mi avevano riportato al primo caso
quando avevo capito quanto possano essere malvagie le persone.
Era il caso di Michael McMorrow nel 1997.
Fu così brutale.
Così esagerato.
Una delle scene del crimine più inquietanti mai viste
e ne ho viste migliaia.
Rispondiamo a una chiamata per persona scomparsa
a Central Park West 115.
È un edificio molto elegante.
Vediamo una ragazzina, un ragazzino, in una vasca da bagno,
in acqua, che si lavano a vicenda.
Per quanto la scena fosse imbarazzante,
notò che c'era del sangue.
Disse: "C'è un cadavere nel lago".
Davvero? Quante possibilità ci sono?
Il corpo del 44enne Michael McMorrow
è stato estratto da un lago a Central Park.
La vittima era stata pugnalata 30 volte. aperta e sventrata.
Perché qualcuno voleva distruggerlo così?
Perché?
Sottotitoli: Laura Cini