Tao nghĩ mày cần đi tắm rồi đấy nhỉ? Nào, lại đây. Bẩn lắm rồi đó.
Tôi vẫn còn vài giờ trước khi gặp cậu ấy.
Đường đi xa mà, và Charlie sẽ muốn về nhà, dỡ đồ, các thứ.
Tôi háo hức muốn gặp cậu ấy quá. Không thể tin là đã hai tháng rồi.
Ừ, tôi cũng thế.
Cậu thấy sao rồi?
Tôi không biết nữa. Hai tháng vừa qua thật dài.
Cậu đã viết tí nhật ký nào chưa?
Vẫn không nghĩ tôi là kiểu viết nhật ký.
Ai cũng có thể viết nhật ký mà, Nicholas. Việc đó giúp cậu xử lý cảm xúc.
Nếu không viết mỗi ngày, tôi bị suy sụp là cái chắc.
- Rồi, không cần giảng lại cho tôi đâu. - Cậu đã thử chưa đấy?
Rồi, nếu tôi thử, cậu sẽ dừng gây áp lực lên tôi chứ?
Ừ. Tôi hứa.
Biết chứ, người ta có câu: "Khổ trước, sướng sau" ấy?
NGÀY 17 THÁNG 12
Hình như giờ mình hiểu rồi.
TRÁI TIM NGỪNG NHỊP 4. HÀNH TRÌNH
THÁNG CHÍN
Hồi tháng Chín, Charlie có hẹn khám bác sĩ gia đình.
Vâng. Thứ Năm, lúc 9:45.
Vâng, tuyệt quá. Cảm ơn.
Em ấy nói ghét phải đi bác sĩ. Ý là, ai mà thích đi bác sĩ chứ?
Đặc biệt là chuyện thế này.
Chắc là suôn sẻ vì em ấy được giới thiệu đến một cơ sở về rối loạn ăn uống.
Nhưng tận tháng Một mới có cuộc hẹn đầu tiên.
Sau đó mọi thứ bắt đầu trở nên tồi tệ.
Chứng rối loạn ăn uống tệ đi.
Đừng cố nữa được không?
- Cứ nói chuyện với bọn tớ. - Bọn tớ lo cho cậu mà.
Dừng đi, được không? Tớ đâu cần phải kể hết mọi thứ.
Rồi em ấy trở nên cáu gắt.
Và dừng nói chuyện với mình về nó.
Em ấy bắt đầu bỏ học suốt.
NÀY, HÔM NAY EM CŨNG NGHỈ HỌC À? XX
Nó là một con quay cứ mỗi lúc một nhanh hơn,
và trở nên quá sức chịu đựng với em ấy.
Em xin lỗi.
Em không cố ý.
Và nhớ em ấy đã nói từng tự hại bản thân chứ?
Không sao đâu.
Tại lúc nào em cũng thấy tồi tệ hết.
Dạo này em đối xử tệ với anh và mấy bạn khác, và...
Em ghét cảm giác này.
Em xin lỗi.
Không sao đâu.
Mình cũng từng đọc trên mạng,
và nó nói phải làm họ cảm thấy được quan tâm và không phán xét họ.
Cảm giác chẳng thấm tháp, nhưng mình đoán là mình đã cố gắng.
Mình đã cố ở bên em ấy.
Anh yêu em.
- Em chơi trò này giỏi quá. - Gì?
- Không! Tori! - Đỉnh thật đấy.
Tori à!
Xem lông búng ra kìa. Mấy sợi...
Charlie! Em không được làm thế.
Darcy!
Ôi Chúa ơi, có phải...
Em ấy biết sự ép buộc đó là vô nghĩa, nhưng chẳng biết cách ngăn chúng lại.
Mình cũng thế.
- Đó là tai nạn. - Anh biết.
Em thấy mình thật ngu ngốc.
Anh biết. Không phải lỗi của em.
Mà em không ngăn được.
Em có nghĩ...
có lẽ em nên nói bố mẹ không?
Bố nói quyết định phải nằm ở em.
- Em nghĩ nó sẽ giúp ích gì không? - Không hẳn.
Nhưng em được trốn học một thời gian, nên...
Đừng khóc mà.
Anh mà khóc là em khóc đó.
Không chắc anh nín nổi.
Thật lạ khi đi học mà thiếu Charlie.
Trong đó không được dùng điện thoại, nên còn chẳng thể hỏi em ấy sao rồi.
ĐIỀU TRỊ SỨC KHỎE TINH THẦN TẠI BỆNH VIỆN
LÀM BỆNH NHÂN NỘI TRÚ LÀ THẾ NÀO? CHUYỆN KINH HOÀNG CỦA TÔI Ở KHU TÂM THẦN
Chắc là mình đã cố làm bản thân bận rộn, phân tâm, hoặc cả hai.
Mà mình hơi kém về việc đó.
Mày nghĩ em ấy ổn chứ? Ừ. Tao cũng vậy.
Ít nhất em ấy không phải đợi đến tháng Một. Chắc em ấy cũng có bạn rồi.
Ừ, tao nghĩ vậy.
Sai, cậu hay chơi trò này không?
Charlie đâu rồi? Cậu ấy bỏ cỡ bốn buổi tập rồi.
Em ấy... Em ấy đang nghỉ bệnh thôi.
Chết thật. Chắc nặng lắm nếu phải nghỉ lâu thế này.
Ừ, em ấy...
bị khá nặng.
- Thật sao? - Cậu ấy bị gì vậy?
Tớ không thể...
- Tớ không thể nói về nó. - Không sao, anh bạn.
Ừ. Có bọn tớ đây rồi.
- Sạc sấm đi. - Sao cậu lại có kiếm?
Hắn tới kìa.
Charlie cho mình nói với bạn bè là có chuyện gì.
Em ấy không muốn tất cả đến thăm, nhưng họ vẫn có cách thể hiện sự ủng hộ.
Hộp xinh quá.
Hay là bỏ vào đồ chăm sóc cá nhân, ví dụ mặt nạ nè.
- Thích đó. - Thế còn cờ bàn?
Không, xí, Top Trumps.
Có Top Trumps bản đồng tính không?
Chịu. Tôi sẽ làm loạt sách cậu ấy nên đọc.
Phim thì sao? Cậu ấy được dùng đầu đĩa Blu-ray không?
- Ừ, có thể. - Đầu đĩa Blu-ray là gì?
Cậu không biết Blu-ray á?
Sahar có nói cậu ấy sẽ mở tiệc Halloween hoành tráng chưa?
Rồi. Imogen cứ gửi cho tôi ý tưởng trang phục cặp đôi bữa giờ.
- Vậy cậu sẽ đến chứ? - Tôi không biết.
Cậu cũng cần một đêm vui vẻ. Là tôi, tôi sẽ cần.
Ừ, chỉ là... cảm giác thật kỳ lạ.
Khi thiếu cậu ấy?
Ừ.
Nicholas! Lẽ ra cậu phải là Ken của tớ!
Tớ chỉ tìm ra bộ này.
Nhưng ta đã đồng ý mà. Còn chuyện chụp ảnh thì sao?
Muốn một ly nữa không?
Tôi đang làm video cho Charlie thấy ta yêu cậu ấy cỡ nào. Nói gì đi.
Nicholas Nelson, anh có gì muốn nói với Charlie Spring, bạn trai anh không?
Chào, Charlie.
Anh yêu em.
Chà, các bạn đã nghe trước ở đây nhé. Nick Nelson yêu Charlie Spring.
- Rồi, tuyệt đó. Cảm ơn. - Tao! Trang phục thỏ ngầu đấy.
- Tớ rõ ràng là Frank trong Donnie Darko. - Hả?
Tuần trước ta vừa xem mà.
- Đâu có. - Cậu lại ngủ mất à?
- Cậu lại ngủ quên à? Coi chừng tớ! - Có lẽ là tớ đã ngủ!
Ai cũng hôn người khác khi họ say. Tớ được phép thử mà.
Đây đúng nghĩa giống lần tớ có bạn trai
và cô ấy dỗi tớ vô cớ đúng nghĩa.
Cậu đến rồi!
Thôi.
Tôi ngồi cùng nhé?
Ừ, thoải mái.
Đầu tháng 11, lần đầu Charlie gọi mình từ phòng khám.
Năm sau, anh sẽ bắt em làm Người Nhện.
Anh không dụ em xem phim Marvel được đâu.
Kể cả khi anh làm Mary Jane à?
Làm nụ hôn ngược đó?
Rồi, có lẽ em có thể bị thuyết phục.
Em bị chứng biếng ăn và OCD.
Ừ, chẳng có cách nào nói điều đó mà không gây khó xử.
Chắc là cũng có lý đó.
Ý là, em hơi ngạc nhiên về bệnh OCD, nhưng...
Trong đầu em có đủ thứ quy tắc về đồ ăn,
và nếu không tuân theo, em cảm thấy như mình sắp chết vậy.
Xin lỗi, em phải cười về chuyện đó, không thì em khóc mất.
Chà, kể cả khi em có bị biếng ăn và OCD, thì từ "xin lỗi" vẫn bị cấm.
Không thể dùng kim bài bệnh tâm lý à?
Không. Luật dùng từ "xin lỗi" vẫn áp dụng cho bệnh tâm lý.
Sau đó mình đi theo gia đình họ thăm em ấy vài lần một tuần.
Một phần trong mình ước có thể đi mỗi ngày, nhưng... em ấy cần không gian.
- Gì? - Không có gì.
Vẫn không chắc Tori có thích mình không.
- Chào. Mừng trở lại. - Chào. Vui gặp anh.
TOP TRUMPS BẢN ĐỒNG TÍNH
Mình biết em ấy không khá hơn một cách kỳ diệu hay gì.
Mình biết nó không dễ thế.
Và mình biết xa nhà là một rủi ro.
Có thể đã rất kinh khủng. Với vài người, việc này chẳng giúp ích gì.
Có thể hôn em không, năn nỉ đó?
Có lẽ do mình lạc quan hy vọng,
nhưng, thành thật mà nói?
Mình nghĩ việc này đã có ích. Thật đấy.
THÁNG CHÍN
Nhiều chuyện đã xảy ra kể từ lần cuối mình viết.
Mấy tháng vừa qua không được tốt đẹp lắm.
Dạo này cháu có tập thể dục quá sức không?
Không ạ.
- Có tự làm mình bệnh không? - Không ạ.
Có thể nói là cháu nghĩ về đồ ăn gần như mọi lúc không?
Vâng. Tôi nghĩ điều đó là chính xác.
Mẹ nghĩ là chính xác, nhỉ, Charlie?
Bác sĩ trị liệu nói mình nên viết về nó trong nhật ký.
NÀY, HÔM NAY EM CŨNG NGHỈ HỌC À? XX
Charlie, mẹ đã gọi ba lần rồi. Xuống nhà đi. Ra khỏi giường mau.
Charlie, rời giường đi.
Nhưng nói về nó khó quá.
Ở lại phòng khám vài tháng không phải kế hoạch của mình.
Mà mình thấy may là bố mẹ có thể chi trả cho việc đó.
Và mình đã đến một nơi thực sự cố giúp mình.
Từ những gì mình đọc trên mạng, có người còn tệ hơn khi rời chỗ này
vì họ bị đối xử tệ bạc.
Mình không bị đối xử tệ.
Mình có Susan.
E là đồ gì có máy ảnh đều bị cấm. Vì an toàn và lợi ích của mọi người.
Dạ, nhưng cháu nói chuyện với bạn bè thế nào đây ạ?
Chà, khu nhà có điện thoại bàn mà.
Vui hơn nhắn tin cho bạn trên Snapchat
hay cái gì bọn trẻ tụi cháu đang dùng ngày nay đó.
Dậy đón nắng đi, cậu Spring. Nay là ngày mới tươi đẹp đấy!
Cháu vẽ xấu quá.
Chà, đâu phải ai cũng làm họa sĩ được.
Đó cũng là nơi mình gặp Geoff.
- Chào, Charlie. Bác là Geoff. - Chào ạ.
Bác là bác sĩ trị liệu cho cháu ở đây. Hãy ngồi và tìm hiểu nhau nhé?
Trò chuyện một tí?
Dạ.
Vẫn phải làm bài tập ở trường, điều đó làm mình thấy tốt hơn,
vì biết mình sẽ không bị tụt lại khi ra khỏi đó.
- Cậu đang học gì vậy? - Chỉ là môn Hóa thôi.
- Tôi ghét Hóa. Không hiểu nổi. - Tôi cũng vậy. Chả hiểu gì.
Mình gặp vài người tử tế.
Có lẽ không phải bạn bè chơi đến hết đời, nhưng mình không đơn độc.
Tôi biết cháu làm được mà, Charlie. Cố lên nào.
Mình nghĩ một phần, mình không muốn khỏe lên
vì nỗ lực để thay đổi có vẻ quá khó.
- Cháu không thể. - Tôi biết cháu có thể.
Mình tưởng đồ ăn là thứ mình kiểm soát được, mà thực tế là ngược lại.
Mình có thể gọi cho Nick tùy ý,
nhưng mình vẫn cảm thấy rất tệ, và không muốn anh ấy lo.
Mình còn chẳng biết sẽ nói gì.
"Em ghét ở đây, và em không thể ngừng khóc"?
Cháu không hiểu lắm ạ.
Với vài người, rối loạn ăn uống là do vấn đề hình ảnh cơ thể.
Giảm cân, đếm calo. Nhưng theo quan điểm của bác,
chứng rối loạn ăn uống của cháu liên quan đến nỗi ám ảnh và sự ép buộc.
Ăn đúng thứ vào đúng lúc và trong hoàn cảnh thích hợp.
Charlie, nghe có chính xác không?
Dạ.
Và khi các ám ảnh đó trở nên đặc biệt dữ dội,
nó sẽ kích hoạt thôi thúc tự hại?
Dạ.
Rồi.
Hãy giải mã nó nào.
Lúc thật sự điều trị rối loạn ăn uống thì không được vui lắm.
Nick rất muốn nói chuyện với em.
Ừ, em...
Em cũng muốn nói chuyện với anh ấy.
Chị thích cậu ấy.
Bạn bè của em khá phiền, nhưng chị thích cậu ấy.
Nếu tôi cho cháu gọi bạn trai cháu, cháu có long trọng thề sẽ ngừng nói
cậu ấy tuyệt vời và tốt thế nào và làm tôi thấy mình ế trường tồn chứ?
Cháu không biết hứa được không.
Chà, tôi đã cố bảo vệ bản thân.
Cứ tự nhiên.
Xin lỗi, em phải cười vì chuyện đó, không thì em khóc mất.
Chà, kể cả khi em có bị biếng ăn và OCD, thì từ "xin lỗi" vẫn bị cấm.
Không thể dùng kim bài bệnh tâm lý à?
Không. Luật dùng từ "xin lỗi" vẫn áp dụng cho bệnh tâm lý.
- Giúp em một việc trước khi cúp nhé? - Tất nhiên rồi.
Tìm cho em số của Tao nhé?
- Tớ đang làm quà cho cậu. - Không cần mà.
- Im đi. Cần chứ. - Rồi. Cái gì vậy?
Là một bất ngờ.
- Vậy còn nhắc? - Được, lần sau, tớ sẽ không nói gì.
Xin lỗi vì đã không nói cậu về những chuyện này.
Chà, tớ cũng đâu làm gì để giúp cậu dễ mở lời.
Lúc đó, cậu đang có mùa hè tình yêu mà. Đâu phải là tội.
Ừ. Chà, tớ cũng yêu cậu mà.
Vậy...
Có thể hỏi cậu sao rồi không? Hay hiện tại đó là một câu hỏi vớ vẩn?
Ừ, giờ nó là một câu hỏi vớ vẩn.
Ở đó kinh khủng không?
Không. Không kinh khủng đâu.
Chỉ khó thôi, và tớ ước được ở nhà, mà tớ nghĩ đó là quyết định đúng.
Nghe vậy làm tớ vui hơn rồi. Nhưng tớ cảm thấy gì đâu quan trọng, cậu hiểu mà.
Nó quan trọng chứ.
Tớ ghét việc cậu đã rất...
- Và tớ không hề biết. - Tớ rất giỏi che giấu nó mà.
Nhưng tớ không để ý.
Tớ hoàn toàn bỏ qua.
Giải thích vụ Imogen và Sahar với nhé?
Nick thông cảm quá mức, còn tớ chẳng biết có chuyện gì.
Chúa ơi. Ừ, rồi, chuyện là Imogen đã uống rượu cả đêm.
Ý tớ là, cả một chai Tequila luôn.
Cả một chai, và...
Ừ.
Cậu ấy có máy quay phim kiểu cũ,
và cậu ấy đã làm một bộ phim hay phim tài liệu gì đó.
- Anh không chắc lắm. - Rồi. Em tò mò rồi đó.
Rồi. Đây là lần quay thứ tư.
Bắt đầu.
Xin chào, tên tớ là Tao Xu,
và đây là phim ngắn về cuộc sống hằng ngày của nhóm bạn tớ.
À, là nhóm bạn còn thiếu một người mà bọn tớ đều rất yêu quý.
Mong khi xem video này, cậu ấy sẽ có cảm giác như vẫn luôn ở đây
bởi vì, theo một cách ẩn dụ, cậu ấy đã luôn ở đây.
- Tao, nghe chẳng hợp lý chút nào. - Có mà. Hợp lý mà.
- Rồi. - Giờ hãy cùng bắt đầu bộ phim.
Chào, Charlie, chuyện là tớ đã đọc The Song of Achilles như cậu gợi ý.
Tớ biết cậu nói nó có kết thúc buồn,
song tớ chưa sẵn sàng và đã khóc cỡ bốn tiếng,
nên là cảm ơn vì điều đó, rất là cảm kích.
Thật ra tớ cũng hơi giận cậu đấy nhé, vì, chà...
Vì tớ đã hỏi cậu có ổn không, và tớ đoán là cậu đã nói dối.
Ý là, tớ cũng đoán ra được.
Không phải tại cậu, Charlie, tớ biết. Tớ chỉ...
Tớ mong khi quay lại, cậu không thấy cần nói dối bọn tớ nữa.
Vì cậu không cần. Bọn tớ sẽ chả bao giờ phán xét cậu.
Bọn tớ yêu cậu lắm, nên... ừ.
Ôi Chúa ơi.
Nào, Isaac, ta cần đi một vòng. Cậu cầm máy quay đi.
Tin sốt dẻo. Barbie và Dracula bị phát hiện hôn nhau ở tiệc tại gia.
Chuyện gì đang xảy ra vậy?
- Ha ha. - Bỏ... Đây chỉ là trò đùa với cậu thôi à?
Cắt. Dừng quay. Nó phá quy tắc đạo đức làm phim tài liệu của tớ!
- Úi chết. - Isaac à.
Tớ quay tư liệu thực tế như cậu muốn, Tao. Tầm nhìn của cậu chứ ai.
Rồi. Thôi nào. Đi thôi.
- Xí, tôi muốn nói chuyện với Charlie. - Chào!
Chào Charlie, tôi chỉ muốn cho cậu biết rằng tôi đang thử đại từ xưng hô "họ".
Đang thử xem mình thấy thế nào. Không biết nữa. Mà tôi nghĩ cậu sẽ hiểu.
- Cậu ấy hiểu mà. - Ừ.
- Thật sao? - Ừ.
- Darcy à. - Lại đây.
Lại đây, bạn à. Nào.
Đấy, tất cả bên nhau.
Kể cho cậu ấy đi.
Chuyện là tớ đăng một bức tranh mới lên Instagram...
Thế rồi?
- Và giờ tớ có hơn 10.000 người theo dõi. - Bạn gái tớ là một họa sĩ nổi tiếng.
Mười nghìn đâu nhiều. Nói chuyện với Tara vụ lớp trưởng đi.
Ừ. Để tớ giới thiệu với cậu tân lớp trưởng của trường Higgs.
- Tao, đâu có gì to tát. - Đó là chuyện to nhất đấy!
Bạn gái tôi là người thông minh nhất trên thế giới.
Cậu ấy là lớp trưởng. Được vào nhóm dự bị Oxbridge.
- Cậu ấy nhảy, chơi kèn clarinet. - Darcy, thôi!
Tao, đưa cho tớ.
Không rõ cậu có điện thoại trong đó không, Charlie,
nhưng tôi nghĩ cậu ấy muốn nghe giọng cậu đấy.
- Xinh đấy. Chỉ là... - Nhìn kìa, giống hệt.
- Chúng ở trong cùng một gói mà. - Ở cái vũ trụ nào mà...
- Tôi không biết nấu ăn. - Anh tự làm mì à?
Chào Charlie đi thầy.
Chào, Charlie.
Có một chiếc ghế dư đang chờ em khi em quay lại đấy.
Cảm ơn, Tao.
Tạm biệt, Charlie.
Cảm ơn em, Tao.
- Tạm biệt, Tao. - Rồi.
Tớ biết bức tranh này có vẻ là để tặng cậu,
nhưng nếu có kết quả rất tốt, tớ sẽ cất làm của riêng.
Tớ nhớ cậu, Charlie.
Tớ yêu cậu.
Rồi.
- Chào, Charlie. - Chào, Charlie.
Tớ nghĩ đây là kết thúc của video rồi. Có lẽ thế.
Chỉ muốn nói là khi cậu về nhà, ta sẽ có nhiều kế hoạch đó.
- Ta có à? Ôi Chúa ơi. - Ừ.
Ý là, không. Chỉ là có rất nhiều thứ để mà mong đợi. Ý là vậy.
Ừ. Chắc chắn rồi.
Và bọn tớ yêu cậu, và bọn tớ nhớ cậu.
Thiếu cậu, nhóm bạn đâu được như trước.
Mà bọn tớ biết cậu đang làm điều cần làm.
Ừ.
Và tớ hy vọng video này làm cậu cảm thấy... được yêu thương.
Ừ, dù tớ vẫn giận cậu về vụ The Song of Achilles.
- Là gì vậy? - Một cuốn sách. Đừng để ý.
Được rồi.
Nicholas Nelson, anh có gì để nói với Charlie Spring, bạn trai anh không?
Chào, Charlie.
Anh yêu em.
Đến phòng khám không chữa được bệnh tâm lý một cách thần kỳ.
Bác biết là nó đáng sợ, nhưng cháu đã sẵn sàng, Charlie,
và ta có thể tiếp tục phiên điều trị mỗi tuần một lần, bao lâu cũng được.
Để cho dù ngoài kia có kinh khủng cỡ nào, bác vẫn sẽ ở đây để giúp.
Nhưng nó đã đưa mình ra khỏi vực sâu.
Cháu sẽ ổn thôi.
- Cảm ơn cô. - Chỉ cần tin tưởng bản thân. Nhé?
Lại đây.
- Rồi. Đuổi cháu đi đấy. - Dạ.
Sẵn sàng chưa?
Dạ rồi.
Có lẽ mình sẽ không bao giờ bình thường lại, cho dù đó là gì.
Nhưng mình nghĩ như thế vẫn ổn. Nó đâu phải là một hành trình thẳng tắp.
Có lẽ đây chỉ là khởi đầu thôi.
Này.
- Bảy giờ ăn tối nhé? - Dạ.
Thực đơn dự kiến ghi hôm nay là Lasagna. Vậy được không?
Dạ được.
Mẹ ơi?
Ừ?
Con có thời gian đến chào Nick không ạ? Con sẽ quay lại kịp ăn tối. Con hứa.
Được rồi.
Cứ đi đi.
NẾU BẠN HAY AI BẠN BIẾT GẶP VẤN ĐỀ RỐI LOẠN ĂN UỐNG, SỨC KHỎE TINH THẦN
HOẶC CÓ Ý ĐỊNH TỰ HẠI, LUÔN CÓ THÔNG TIN, NGUỒN LỰC TẠI
WWW.WANNATALKABOUTIT.COM
Biên dịch: Christine Tran